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� Video In unsicheren Zeiten 
 nehmen Waffenverkäufe zu –  
in den letzten Monaten auch in der 
Schweiz. Aber was bringt es, wenn 
sich Laien und Laiinnen bewaffnen? 
beobachter.ch/waffe

� Hitzewelle Wenn die Tempe
raturen auf über 30 Grad klettern, 
muss Abkühlung her. Doch wie?  
Die zehn besten Abkühlungstipps 
für heisse Sommertage.
beobachter.ch/hitze

� Hagel Schaden durch Hagel: 
Kommt die Versicherung dafür auf? 
Wer ist zuständig, und was kann 
man verlangen?
beobachter.ch/hagel

Podcast
«Plötzlich waren Fremde an der 
Tür»: So heisst die aktuelle Folge 
des BeobachterPodcasts «Der 
Fall». Eine Frau trennt sich von 
 ihrem Freund, er will sich nicht da
mit abfinden.  Irgendwann schaltet 
er in ihrem Namen Anzeigen – für 
Männer, die mitten in der Nacht Sex 
mit ihr wollen. – Moderator Eric 
 Facon unterhält sich mit Autorin 
 Andrea Haefely und Rechtsberaterin 
 Katharina Siegrist über den Fall.

H
allo Helvetia! Die Idee 
zu diesem Sonderheft 
entstand unter dem 
Eindruck von Corona: 
Wir reisen quer durch 

die Schweiz, reden mit Leuten – am 
Strassenrand, in der Beiz, im Büro, 
im Jugendtreff. Wie geht es Helve-
tia? Nach der Pandemie mit ihren 
teilweise gehässigen Streitigkeiten 
über Masken, Impfen, Boostern. 

Was heute absurd klingt, war 
 damals Alltag: Da wurden Leute 
 gebüsst, weil sie in zu grossen Grup-
pen zusammenstanden; Freund-
schaften zerbrachen, weil man über 
ein Virus unterschiedliche Ansich-
ten hatte; Türsteher wurden be-
spuckt, weil sie ein Covid- Zertifikat 
verlangten. Und im Abstimmungs-
kampf um die Agrarinitiativen im 
Mai 2021 gab es wüste Beleidigun-
gen, verbrannte Plakate, sogar 
Morddrohungen. In den Kommen-
tarspalten beschimpften und be-
drohten sich die politischen Lager. 

Von Gräben war viel die Rede. 
Von Gräben, die sich quer durch 
 politische Parteien, durch Dörfer, 
Familien, Beziehungen zogen. 
 Gespalten das Land, hässig und 
 unversöhnlich. 

Hallo Helvetia? 
Dann überfiel Putin die Ukraine, 

Tausende mussten fliehen und wur-
den mit Wärme, Gastfreundschaft 
und Engagement empfangen – in 
 einer Schweiz, die eben noch so 
 unversöhnlich und hart schien. 
 Haben uns die Flüchtlinge geholfen, 
unser Mitgefühl wiederzufinden?

Acht Beobachterinnen und Beob-
achter sind zu Reisen ins Landes-
innere aufgebrochen – zu Fuss,  
mit der Bahn, dem Postauto, dem 
Auto und dem Velo. Gibt es den viel 
beschworenen Stadt-Land-Graben 
tatsächlich? Wo liesse sich das 
 besser herausfinden als in einer 
Stadt, die sich als Dorf tarnt: in 
 Langenthal. Was passiert mit 

 einem Ort, den die globalisierte 
Wirtschaft an die Wachstumsgrenze 
bringt?  Eine Reportage aus der 
 Walliser Lonza-Gemeinde Visp. Was 
bewegt die Jugend, der die Corona- 
Pandemie besonders zugesetzt hat? 
 Antworten aus der Bieler «Villa 
 Ritter», einem der grössten Jugend-
treffs des Landes. Und was geht 
 einem durch den Kopf, wenn man 
einfach so einen Tag lang durchs 
Mittelland streift, die vielfältigen 
Häuser, vereinsamten Restaurants 
und Steingärten sieht?

Es gibt sie nicht, diese Gräben.  
Es gibt Menschen. In ihren Welten. 
Diese Welten kann man besuchen 
und miterleben. Und mit den 
 Menschen kann man reden. Dann 
treten vielleicht unterschiedliche 
Ansichten und Weltbilder zutage – 
aber mindestens so sehr das 
 Verbindende: das Interesse und die 
Neugier, was der oder die andere 
fühlt, erlebt und denkt in einer Welt 
im Umbruch. Gräben entstehen  
im Kopf. Vor dem Computer. 
 Abgeschottet in den eigenen vier 
Wänden. Und wer von Gräben 
spricht, will Gräben. Meist aus 
 politischen Interessen, die nicht 
 immer den Menschen dienen.

PS: Dieses Heft folgt nicht der 
 gewohnten Struktur. Es hat keinen 
speziellen Ratgeberteil. In den ein-
zelnen Reportagen finden Sie aber 
Hinweise auf hilfreiche Ratgeber-
texte zum Thema, die sich im 
 Internet leicht abrufen lassen. 

NEWS
AUS DER BEOBACHTER-WELT

Hier finden Sie  
die neuste Folge  
der PodcastSerie:  
beobachter.ch/der-fall

Edition
Kennen Sie die 
 wilden Narzissen
felder in Caux 
schon? Oder den 
atem beraubenden 
Weg über die Trift
Hänge brücke im Grimselgebiet? 
Diese und viele weitere wunder
schöne Wanderwege in der Schweiz 
können Sie mit Hilfe des Land liebe
Buchs «Lust auf Wandern» erkun
den. Mit den WanderGuides im 
 Pocketformat und den Online 
Wander informationen zu Weg
strecke, Höhenprofil und Dauer 
 sowie der Wanderkarte fürs Smart
phone sind Sie auf Ihrer nächsten 
Wanderung sicher unterwegs.
Siehe beobachter.ch/buchshop

Wer anderen einen 
Graben gräbt …

EDITORIAL

Chefredaktor 
Dominique Strebel,
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Sechs Kurztrips, sieben Aufenthalte und drei 
Abstecher fernab der Route: Begleiten Sie uns  
auf einer Tour de Suisse von Langenthal  
bis Aarau. Und erkunden Sie mit uns, wie es  
Land und Leuten geht. Viel Vergnügen!

Unsere Reisen ins   Landesinnere 

14
VON SOLOTHURN NACH BIEL. 
Immer schön dem Wasser und den 
Erinnerungen nach

40 VON VISP NACH EINSIEDELN. Von 
Herrgottsgrena dieren und dem Teufel

42
ABSTECHER NACH URI. Was ein 90- 
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46
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24
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Zwei Industriestädte – 
eine Zeitzone

28
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Ukrainerinnen  
Trost und Logis

8
LANGENTHAL. Alle reden vom Stadt-
Land-Graben – wir haben ihn gefunden
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 Spannungsfeld  In Langenthal 
treffen städtische und ländliche 
Erscheinungen wundersam 
problemlos aufeinander.
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MAGISCHES 
MITTELMASS

Text: PETER AESCHLIMANN  Fotos: GORAN BASIC

GEGENSÄTZE. Langenthal ist eine Stadt, getarnt als Dorf.  
Mit ihrer Bescheidenheit erobern die Oberaargauer die Welt –  

und schütten nebenbei den Stadt-Land-Graben zu.

Beobachter 15/2022 9



A
ls Langenthal vor drei Jahren mit 
dem Wakkerpreis ausgezeichnet 
wurde, freuten sich die Bewohne
rinnen und Bewohner nicht sonder
lich. Sie fragten bloss: «Warum?»

Es gab eine kleine Feier in der Marktgasse, 
Risotto für alle, und Stadtpräsident Reto Müller 
versuchte den Leuten in einer Rede vor dem 
«Choufhüsi» zu erklären, weshalb der Heimat
schutz ihre Gemeinde zu Recht in die Kränze 
gehievt habe.

Er sprach also von aufgewerteten Plätzen, 
von sorgfältig restaurierten Schulhäusern, vor 
allem aber sprach er – gegen eine Wand. Die 
Langenthalerinnen und Langenthaler interes
sierte das alles nicht. Man will hier nicht auf
fallen. Um keinen Preis.

Die Kino-Kontroverse. Dazu passt eine andere 
Geschichte, die sich in diesem Frühling ereig
net hat. Beginnen tut sie schon im Jahr 2000. 
Damals rief das exzentrische 
Wirtepaar Rita Soom und  
Masi Marti ein OpenAirKino 
ins Leben. Die beiden gehören 
zu Langenthal wie die hohen 
Trottoirs. Sie sind beliebt und 
– im besten Sinn – ein bisschen 
verrückt. Ihre Büro stunden, so 
heisst es hinter vorgehaltener 
Hand, beginnen meist nach 
Mitternacht. Sitzungen halten 
sie für überbewertet. Das lief 
so lange gut, bis Corona auch 
im Oberaargau wütete. 2020 
durften vor dem «Choufhüsi» 
keine Filme gezeigt werden, 2021 verzichteten 
die Organisatoren aus Sicherheitsgründen auf 
die Aufführungen. Beim lokalen Gewerbe kam 
das gar nicht gut an.

Im April dieses Jahres knallte es: Sooms und 
Martis ehemalige Partner gründeten einen Ver
ein und reichten ein eigenes Gesuch für das 
Freiluftkino ein. Zur gleichen Zeit, am selben 
Ort. Die Neuen hatten die Festbänke, die Be
leuchtung und die Leinwand – und bekamen 
wohl darum von der Stadt den Zuschlag. Das 
Gewerbe hatte die Stadtoriginale ausge stochen 
– alles hatte wieder seine Normalität. Nicht auf
fallen. Um keinen Preis.

Woher kommt dieser Hang zum Mittelmass? 
Stapi Reto Müller stochert in seinem LinsenDal 
und sagt, leicht gelangweilt, weil er die Frage 
schon hundertmal beantwortet hat: «Leute,  
die zu schnell aufsteigen, werden hier relativ 

schnell wieder auf den Boden der Tatsachen  
geholt.» Es gebe in Langenthal durchaus Men
schen, die Überragendes leisteten, diese Exzel
lenz werde aber nie zur Schau gestellt. «Man 
schaut, dass alles eingemittet bleibt.»

Langenthal ist klein genug, dass man sich 
auf der Strasse ein «Grüessech» zuwirft. Und 
gross genug, damit alle das tun können, was sie 
wollen. Mit 15 000 Einwohnern ist es längst eine 
Stadt, die Bewohnerinnen und Bewohner reden 
aber von ihrem «Dorf». «Bescheidenheit macht 
schön», sagt Stapi Müller. Zugleich sei es aber 
wohl auch ein Stigma des Ortes, dass hier alles 
stets nivelliert sein müsse. «Für Visionen ist 
man bei uns weniger empfänglich.»

Nachdem der Langenthaler Industriepatron 
und Freisinnige Johann SchneiderAmmann 
2010 in die Landesregierung gewählt worden 
war, beeilten sich die Langenthaler, den Platz  
vor dem «Choufhüsi» in BundesratJohann N. 
 SchneiderAmmannPlatz umzutaufen und  

eine Erinnerungstafel ans 
Wahr zeichen im Stadtzen
trum zu hämmern. Böse Zun
gen behaupten, das Vorhaben 
hätte einen ungleich schwere
ren Stand gehabt, hätte man 
damit bis zum Rücktritt des 
Magistraten Ende 2018 zuge
wartet. Für die meisten hier 
spielt aber auch das über
haupt keine Rolle. Für sie war 
und bleibt SchneiderAm
mann einfach: «üse Hannes».

Wenn man eine Linie zwi
schen Zürich und Bern zöge, 

eine weitere zwischen Basel und Luzern, würden 
sie sich ziemlich genau in Langenthal kreuzen, 
der Mitte des Mittellands. In den Neunzigern 
 testete hier Coop, ob das Volk die Vollmilch auch 
in einem schwabbeligen Beutel kaufen würde. 
Tat es nicht. Versuchskaninchen sind die Lan
genthaler schon lange nicht mehr, dennoch hält 
sich das Gerücht hartnäckig, dass in der zwi
schenzeitlich als Designstadt gebrandeten «Me
tropole im Oberaargau» die durchschnittlichsten 
Schweizerinnen und Schweizer leben.

Party trifft auf Viehschau. Und es stimmt ja auch. 
Wie vermutlich nirgendwo sonst in der Eidge
nossenschaft finden in Langenthal Stadt und 
Land zusammen. In der Markthalle wechseln 
sich Partys mit Viehschauen ab, auf Fasnacht 
folgt Streetfestival. SchweizErklärer Michael 
Hermann, der in Langenthal die Matura gemacht 

Für die meisten 
hier blieb  

Bundesrat 
Schneider- 

Ammann einfach: 
«üse Hannes».

 Subkultur  Autonomes 
Jugendzentrum Lakuz 
mit Café, Konzerten und 
Werkstatt – die Stadt 
stellt das alte Haus seit 
2001 zur Verfügung.
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 Dorfcharakter  Hier kostet das Mittagsmenü noch 17 Franken; die hohen Trottoirs sollten einst vor Überschwemmungen schützen.  
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 Freiheit  Langenthaler Jugendliche haben sich Ende der Neunzigerjahre das Kulturzentrum Lakuz erkämpft.
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hat, sagt: «Langenthal ist der beste Beweis 
 dafür, dass der Stadt-Land-Graben nicht exis-
tiert. Denn wenn es ihn gäbe, gäbe es Langen-
thal nicht.»

Was die jüngsten Abstimmungsresultate als 
Bruchlinien in die Schweizer Karte gezeichnet 
hatten, müsse man wenn schon als «Grossstadt- 
Land-Graben» bezeichnen, findet Hermann. 
Wenn die SVP auf die Städte ziele, meine sie die 
woke links-grüne Politik, die progressiven 
Hochschulen, Multikulti und die Gender-Frage. 
Die rechte Kritik trifft aber in den meisten  
Fällen urban geprägte Agglomerationen und 
Kleinstädte wie Langenthal, wo die meisten 
Wählerinnen und Wähler im Land leben – und 
ist deshalb vermutlich ein Rohrkrepierer.

Die Stadt-Land-Kontroverse, die SVP-Präsi-
dent Marco Chiesa in seiner 1.-August-Rede im 
letzten Jahr losgetreten hatte, als er sagte, dass 
das Land die Städte durchfüttere, hält Simone 
Richner für gefährliches Wahlkampfgeplänkel: 
«Da wird Hass geschürt, wo gar kein Hass vor-
handen ist.»

Richner ist eine stolze Heimweh-Langen-
thalerin, die für die FDP im Berner Parlament 
Politik macht. Wenn Freunde sie nach dem 
 Geheimnis von Langenthal fragen, erzählt sie 
die Geschichte der Wässermatten: Langenthal 
ist von den Hügeln her gewachsen. In der Mitte, 
da, wo heute das «Choufhüsi» steht, war früher 
eine Sumpflandschaft. Der Fluss wurde ge-
zähmt, die Bauern leiteten das Wasser ge-
nossenschaftlich mit einem ausgeklügelten 
Schleusensystem zur Bewässerung in die Fel-
der und Matten. Danach wuchs der Ort von 
 aussen nach innen. Hohe Trottoirs sollten die 
Gebäude fortan bei Hochwasser vor Schäden 
schützen. Diese Hügel, glaubt Richner, prägen 
die spezielle Langenthaler Mentalität bis heute. 
«Obrigkeitsglaube ist hier nicht verbreitet.»

Negative Schlagzeilen. In Langenthal ist vieles 
möglich, was anderswo un-
denkbar wäre. Im Guten wie 
im Schlechten. Während in 
Bern manche die Nase rümp-
fen, wenn sie an der Reithalle 
vorbeifahren, sitzt in Langen-
thal ein Vertreter des autono-
men Jugendzentrums Lakuz 
in der Regierung. Gleichzeitig 
machte Langenthal schweiz-
weit Negativschlagzeilen, als 
2004  überraschend ein Ver-
treter der rechtsextremen Par-
tei Pnos ins Stadtparlament 
gewählt wurde. Auf diese 
 Peinlichkeit angesprochen, 
sagen SP-Stapi Müller und 
FDP-Politikerin Richner uni-
sono: «Wir sind froh, dass es 
vorbei ist.»

Aus seinem Ruf, ein «Durch-
schnittskaff» zu sein, macht 

Langenthal eine Tugend. Das Eingemittetsein 
mache gelassener und offener gegenüber An-
dersartigem, sagt Simone Richner. In Bern, wo 
manchmal gestalterischer Einheitsbrei herr-
sche, alles genormt werde und geregelt, könne 
eine Prise Oberaargauer Rebellinnentum nicht 
schaden. 

Einer der bekanntesten Söhne der Stadt, der 
Schriftsteller Pedro Lenz, sagte in einem Radio-
interview einmal, es gebe wohl nirgends so  viele 
«glatti Sieche» wie in Langenthal. Weil es im Ort 
keine Szenebeizen gebe, müsse man mit allen 
auskommen. «Das macht offener.»

Eine Offenheit, die nicht immer sofort auf-
blitzt. Ein Treffen zweier Langenthaler in einer 
Bar, das genau so stattgefunden hat:

«Säg, wie geits?»
«Es muess.»
«Was machsch?»
«Was me haut so macht.»
«Was macht me haut so de?»
«Jo, dieses u eis.»
Die Langenthaler, sagt Stapi Reto Müller,  

gingen nicht mit offenen Armen durchs Leben. 
Wer aber einmal in ihrer Mitte angekommen sei, 
wolle nie mehr weg von hier. In der inoffiziellen 
Stadthymne heisst es: «Üses Härz lit – mir wüs-
ses genau– für immer und ewig, in Langethau.»

Pestalozzis Predigt verhallte. Es bleibt die Fra-
ge, ob es sich beim Stadt-Land-Konflikt bloss 
um ein von den Medien zum Graben herbei-
geschriebenes Sommerloch handelt. Einer, der, 
lebte er denn noch, diese Aussage ganz klar ver-
neinen würde, ist Johann Heinrich Pestalozzi. 
Am 26. April 1826 hielt der berühmte Pädagoge 
ausgerechnet in Langenthal eine Rede anläss-
lich der Jahresversammlung der Helvetischen 
Gesellschaft. Darin prangerte er die Industria-
lisierung an, die ihren Ursprung in den Städten 
genommen hatte. Er geisselte das «Gesindel-
leben der Menge» und den «Leichtsinn des Zeit-

geistes». Kurz: Er malte einen 
Stadt-Land-Graben als Teufel 
an die Wand – und nannte als 
Heilmittel dagegen, ganz so, 
wie es die SVP bis heute tut, 
eine Besinnung aufs Vaterlän-
dische, um die «reinen Kräfte 
unserer altschweizerischen 
Denkungsart und Handlungs-
weise in unserer Mitte von 
neuem zu beleben».

Die Langenthaler haben  
natürlich nicht auf Pestalozzi 
gehört. Sie bauten Bagger (Am-
mann), eroberten mit unzer-
störbaren Tellern und Tassen 
die Welt (Porzellanfabrik), be-
spannten mit ihren Stoffen die 
Sitze praktisch sämtlicher Air-
lines (Lantal). Oder, wie sie im 
Dorf selbst sagen würden: Sie 
machten dieses und jenes. n

 Freizeit  Auf dem 
Wuhrplatz spielen 
Pétanque-Begeisterte 
im eigenen Verein. 
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Stadt-Land- 
Graben 

Ob Stadt oder Land: 
Wenn es darum geht,  

ein gemeinsames Ziel zu 
erreichen, waren Men-

schen schon immer sehr 
kreativ in der Art der  
Zusammenarbeit. Das 

Schweizer Vereinsrecht 
macht es ihnen dabei  

relativ einfach. Wie man 
einen Verein gründet,  
lesen Sie im Ratgeber  

unter beobachter.ch/ver



Wieder ein Gähner. Schon der dritte, ich habe mitgezählt. 
 «Äxgüsi», tönt es aus der Reihe hinter mir, Schifffahren ma
che schläfrig. Dabei stehen wir noch still am Steg. Meine Fuss
spitzen berühren den Rollator des Herrn, zwischen Rettungs
ring und Klappstuhl geklemmt. Bald gähnen wir im Kanon, 
bis der Motor mit einstimmt. Bis wir Solothurn verlassen und 
meine Reise beginnt. 

Der Weg: immer der Aare entlang. Das Ziel: der Bielersee. 
Irgendwann, in ein paar Stunden. 

Auf dem Schiff gelten unausgespro
chene Regeln. 1  Erstens: Draussen 
herrscht Ruhe. Zweitens: Winkt einer 
vom Kanu, winken alle zurück. Drit
tens: «Oh!» unisono, wenn Schwan und 
Schiff fast kollidieren. Als in Altreu der 
Motor verstummt, gähnt es hinter mir. 
Als ich von Bord gehe, nicke ich, die 
Runde nickt zurück. Schiffsregel Num
mer vier. 

Im Wasserschloss. An Land wirkt alles 
wie ausgestorben. Im  «Grüene Aff» 
trinkt keiner Kaffee, im Storchendorf 
hält niemand Ausschau. Montagmor
gen, was habe ich erwartet? Ich bin auf 
mich allein gestellt. Ein Tag am Wasser 
– ohne Begleitung, ohne Ablenkung. 

Keine halbe Stunde vergeht, schon 
werde ich sentimental. 2  Vielleicht 
weil ich allein gehe, das tue ich selten. 
Vielleicht liegt es auch am Wasser. Gibt 
es Schweizer, die keine Erinnerungen 
an Bäche oder Bergseen haben? 

Wasser verbindet uns, wortwörtlich. 
Städte mit abgelegenen Tälern, zer
klüftete Berge mit Dörfern. Es lässt uns 
baden, fischen, entspannen. Es macht 
uns stolz. Die Bernerinnen aufs Aare
böötlen, die Schaffhauser auf ihren 
Wasserfall, die Zürcherinnen auf ihren 
Stadtsee. 

Wenn ich ans Wasser denke, denke ich an meine Kindheit. 
An lange Sommertage in der Badi.

Solero Exotic, saure Schlangen, Snacketti-Chips. Der Blut-
egel in der Ferse meiner besten Freundin. Hotdogs mit Ketchup, 
Ketchup mit Pommes. Der Schleier aus Sonnencreme, ein 
 Regenbogen im Wasser. Immer reinspringen, nie «annetzen».  
Der Abdruck der Taucherbrille, ein Bienenstich am Bein. 
Schleckstängel, Eistee, Schnitzelbrot. Der erste Sprung vom 
Fünfmeter; die Angst davor, die Euphorie danach. 

«Grüessech!», reisst mich ein Velo
fahrer aus den Gedanken. Er bessert die 
Statistik auf: Schwäne 16, Menschen 9. 
Auf einer Bank im Schatten streiche ich 
Sonnencreme über den Schweiss und 
google die Aare. Was ich mir merken 
kann: Sie ist der längste Fluss, der nur 
in der Schweiz fliesst. Sie führt durch 
drei Kantone, von einem Gletscher bis 
in den Rhein. Aareschwimmen steht auf 
der UnescoListe, der Schriftsteller 
  Pedro Lenz kenterte während eines 
SRFDrehs mit dem Kanu. 

Fröhliches Forellenfangen. Lange laufe 
ich Schwäne zählend. Menschen feh
len, nichts passiert, alles ist schön. 
 Nahe Rüti bei Büren finde ich Stühle im 
Schatten. Ein kleiner Holzschuppen 
und ein Festzelt. «Fischereiverein Rüti 
ArchLeuzigen», steht da. Und wieder 
erinnere ich mich. 

Fischerwesten mit tausend Taschen. 
Ein kleiner Koffer voll glitzernder Schät-
ze, Gummiköder und knallige Wobbler. 
Auf dem Boot spricht man nicht, das 
 hören die Fische. Fette Würmer, zappe-
lige Mädli. Eine Forelle im Bergsee, mit 
blossen Händen gefangen. Glänzende 
Schuppen, kleine Regenbogen unter den 
Fingernägeln. Mitleid haben, die Fische 
 befreien, Schimpfe kassieren. Ohren  

ALLES IM FLUSS. Stundenlang wandern – nur begleitet von Erinnerungen 
an unbeschwerte Tage mit der Familie am Wasser. 

Text und Fotos: JASMINE HELBLING

Das Land  
der tausend Tümpel 

SOLOTHURN

BIEL

1

2
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zu, wenn der Knüppel die Fischköpfe 
trifft. Augen zu, wenn die Männer ihre 
Beute ausnehmen. Der Grossvater, der 
Vater, der Bruder.

«Grüessech», reisst mich ein Fischer 
aus den Gedanken. Er räume hier auf, 
am Wochenende sei Fischfest gewesen. 
«Was tut man da?», frage ich. «Na, Fisch 
essen», antwortet er. 250 Kilo, alles weg. 
«Was für Fisch?», frage ich und ver gesse 
die Antwort gleich wieder.

Fluss, Feld und arme Füsse. Bald ver-
schwinden auch die Schwäne. Ich  denke 
an den Film «Cast Away», in dem ein 
 Verschollener (Tom Hanks) mit einem 
Volleyball («Wilson») spricht. Ich sum-
me ein bisschen, alles ist schön. Am Mit-
tag google ich weiter. Was ich mir mer-
ken kann: Alle Schweizer Gewässer zu-
sammen nehmen vier Prozent der Lan-
desfläche ein. Alle Bäche und Flüsse 
sind 65 000 Kilometer lang – genauso 
lang wie die Wanderwege.

3  Irgendwann verfalle ich in einen 
Trott. Der Fluss links, das Feld rechts – 
ich nehme das alles kaum noch wahr. 

In Solothurn hat einer Zimt sohlen am 
Markt verkauft, gegen brennende Füsse 
und Fussschweiss. Im Nachhinein ist 
man immer schlauer. Ich gähne und 
denke an den Rentner auf dem Schiff. 
Nun ist er in Biel, der Glückliche. Bei 
Brügg sehe ich drei Schwimmerinnen 
in roten Badanzügen, mit farbigen 
Gumminudeln. Ich denke an mein ver-
storbenes Grosi. 

Die Picknickdecke beim Schilf am See. 
Das Grosi im Wasser, jeden Tag im 
 Sommer. Ein verblichener Badanzug, die 
grosse Sonnenbrille. Ihr Tanz durchs 
Wasser, die Zehen im Schlamm. Die 
 Finger nach vorn, die Ellbogen zurück.  
So machen es alle, das hatte sie beobach-
tet. Goldene Haare, die Finger voller 
 Ringe. Mein Grosi konnte nicht schwim-
men. Wir verrieten ihr nie, dass wir ihr 
Geheimnis kannten. 

«Grüessech» ruft niemand mehr. 
Oder ich höre nicht hin, in Gedanken 
versunken. Alles ist schön. Vielleicht 
weil ich allein gehe, das tue ich selten. 
Vielleicht liegts auch am Wasser. Plötz-
lich stehe ich in der Badi in Biel 4 .  n

3

4



Text: ANINA FRISCHKNECHT  Fotos: JOËLLE LEHMANN

JUGEND. Während Corona wurden die Jugendlichen 
allein gelassen. Das machte vor allem jenen zu schaffen, 
die wenig privilegiert aufwachsen. Wie geht es ihnen 
heute? Ein Besuch im Bieler Jugendtreff Villa Ritter.

VERGESST 
UNS NICHT
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Treffpunkt  
Die Villa Ritter,  
wo man sich sicher  
und verstanden fühlt 

Freunde  
Zusammen Spass 
haben und sich 
unterstützen

Interessen  
Einfach chillen  
oder kreativ sein – 
beides tut gut.
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M
ourad*, 20, hat eine 
schlechte Entschei-
dung getroffen. Schon 
wieder. Das kann er 
gut. Fast am besten im 
Leben. Sagt er. Kopf-
hörer in den Ohren, 

das Handy zwischen den Fingern. Seine Augen 
auf dem Gerät, natürlich. Nicht auf Santina. 
 Santina, die ihm sagt, dass das Leben aus mehr 
 besteht als aus schlechten Entscheidungen. 
Nicht sein Leben, sagt Mourad. Santina 
schweigt.  

Sein Zuhause war immer ein schwieriger Ort 
für Mourad. Mit 16 ist er ausgezogen. Und die  
Villa Ritter, der Jugendtreff in der Juravorstadt, 
ist zu seinem Ort geworden. Sozialarbeiterin 
Santina und Sozialarbeiter Aurèle zu seinen 
wichtigsten erwachsenen Bezugspersonen. Er 
braucht sie. Auch jetzt wieder. 

«Ich hätte einfach sagen sollen, dass ich einen 
Joint geraucht habe.» Stattdessen hat er die Urin-
probe eines Kollegen abgegeben und seine 
 Bewerbung für eine Lehrstelle bei den SBB in den 

Sand gesetzt. Eine Bewerbung, die er vom Com-
puter der «Villa» losgeschickt hat. Wie so viele 
andere auch. Seit drei Jahren sucht er erfolglos. 
Er, der sein Wissen als wertvollsten Besitz listet 
und endlich arbeiten und zufrieden sein will. 

Auch Dema*, Kevin, Héloise*, Melvin*, Inès* 
und Flaubert brauchen den Jugendtreff Villa Rit-
ter. Er ist ihr Fixpunkt in einem belasteten Leben.  

Seit 50 Jahren für alle offen. Um Mourad und 
Santina wird es lauter. Irgendwo dröhnt Dr. Dre, 
ein E-Piano versucht mitzuhalten. Und bei einem 
Tischfussballmatch werden wohl gerade die 
 entscheidenden Bälle versenkt. Die Sofas füllen 
sich. Santina und Aurèle wissen nicht, wie viele 
ihrer Jugendlichen heute kommen werden.  
60 oder 70, schätzen sie. Freitagabend und 
 Regen. Doch die «Villa» steht immer für sie offen. 
Seit 50 Jahren schon. 

Damals war die «Villa» wirklich eine Villa, kein 
Neubau mit stolzen Graffiti und einem Herz aus 
abgesessenen Sofas. Entstanden ist sie aus 
 einem Mangel an Orten für die welschen Jugend-
lichen der zweisprachigen Stadt. Sie ist für alle 

Auszeit   
In der «Villa» finden 
Jugendliche Ruhe vor 
dem Alltagsdruck  
in Schule und Familie.    

«LA POLICE ME FAIT 
CHIER! VERDIENE  
ICH DENN KEINE  
ZWEITE CHANCE?»  
Melvin, 15
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sei es, wenn man keine Eltern hinter sich habe, 
die unterstützen. Und fast unmöglich werde es 
schliesslich, wenn man dann auch noch die 
Schule abgebrochen habe. «Mit diesen Schwie-
rigkeiten kämpfen unsere Jugendlichen jeden  
Tag.» Seit zwölf Jahren arbeitet die 37-Jährige 
schon als Sozialarbeiterin in der «Villa». Die 
 Sorgen, die sie hört, sind all die Jahre die glei-
chen geblieben: Arbeit, Sexualität und Gewalt. 
In dieser Reihenfolge. 

Geteilte Erfahrungen. Dema, 15, ist hier, weil sei-
ne Freunde hier sind. Französisch spricht er nur 
wenig. Deutsch gar nicht. Er ist erst seit sechs 
Monaten in der Schweiz, hat aber schon gelernt, 
dass man sich auf das Wetter nicht verlassen 
kann. Dafür auf die Freunde umso mehr. Zu dritt 
sind sie, 13, 16, und 17 Jahre alt. Sie teilen die 
 Erfahrung, dass sie mitten in der Pandemie mit 
ihrer Familie in ein neues Leben starten muss-
ten. Neues Land, neues Glück. Hoffentlich. 

offen, «un centre d’animation pour la jeunesse». 
Finanziell unterstützt wird sie durch die beiden 
Landeskirchen und die Stadt Biel. 

Die meisten Jugendlichen an diesem Abend 
reden französisch. Viele von ihnen haben Pässe 
und Wurzeln in anderen Ländern. Biel, die 
Schweizer Sozialhilfe-Hauptstadt, ihre Heimat, 
ist ein schwieriges Pflaster. 

Santina weiss das. «In Biel eine Lehrstelle  
zu finden, ist eh schon schwierig.» Noch schwie-
riger aber sei es, wenn man hauptsächlich 
 Französisch spreche, denn die meisten Lehrstel-
len sind deutschsprachig. Noch viel schwieriger 

Unterstützung   
Der ehemalige  
Lehrer Aurèle  
arbeitet seit Jahren  
in der «Villa».

Aufmerksamkeit   
Die Sozialarbeiter 
erkennen gleich, wenn 
die Jugendlichen 
Sorgen haben.  
 

«UNSERE 
ARBEIT IST 
 WICHTIG. 
ABER WEISS 
DAS DIE 
SCHWEIZ?»  
Aurèle, 41
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Kevin, 15, hört bei rassistischen Kommenta-
ren einfach weg. «Ich habe die Schweiz zu mei-
nem Zuhause gemacht. Darauf bin ich stolz.» 
Abstimmen darf er hier nicht, er wüsste auch gar 
nicht, was er denn genau stimmen soll. «Zu vie-
le Meinungen, zu viel Lärm.» Er will Koch werden 
oder Maler und hat bessere Karten als seine 
Freunde in Biel. Er wohnt am östlichen Ende des 
Kantons und spricht breitestes Berndeutsch. 

Der Shutdown hat viel zerstört. «Die Jugendli-
chen kommen hierher, weil sie nicht nach Hau-
se wollen», sagt Sozialarbeiter Aurèle. Er war 
Lehrer in einem früheren Leben. In der Arbeit in 
der  «Villa» sieht der 41-Jährige aber mehr Sinn, 
trotz weniger Lohn. Zu Hause warteten nicht sel-
ten Spannungen auf die Jugendlichen. Enge 
Zimmer, enge Budgets oder Gewalt. In der «Villa» 
nur ihre Freunde. Und Santina und Aurèle. Die 
ihnen schon an der Eingangstüre anmerken, 
wenn ihnen etwas auf dem Herzen liegt. Und mit 
der Schule telefonieren können, zum Beispiel. 
Mit den Lehrmeisterinnen. Oder auch mit dem 
Jugendschutz, wenn nötig. 

«Unsere Arbeit ist wichtig», sagt Aurèle. «Aber 
weiss das die Schweiz?» Wahrscheinlich nicht. 
Während des Shutdowns mussten die Türen der 

Villa geschlossen bleiben. Die Massnahme  
galt ausschliesslich der körperlichen Gesund-
heit. Den Jugendlichen wurde ihr Zufluchtsort 
genommen. 

Nach der Pandemie sind sie verschwiegener 
in die «Villa» zurückgekehrt. Auch Héloise. Sor-
gen, die gross waren, wurden grösser. Aurèle und 
Santina haben es mit Einzel terminen versucht. 
Aber fast alle Jugendlichen lehnten ab. Erwach-
senen zu vertrauen, ist einfacher, wenn die 
Freunde in der Nähe sind. «So funktioniert unse-
re Arbeit eben», sagt Aurèle. 

Héloise, 16, hindert wenig am Einschlafen. 
Jetzt, da sie allein wohnt. Auch die Klimakrise 
nicht. «Alles kommt, wie es kommen muss»,  
sagt sie und kreuzt ihre blassrosa Kunstnägel 
fürs Foto. Das ist alles, was man von ihr zu sehen 
bekommen soll. Auch über Corona will sie  

Herkunft   
Schnell geht vergessen,  
wie schlecht es manchen 
Heranwachsenden und  
ihren Familien geht.

Region   
Biel, die Schweizer 
Sozialhilfe-Hauptstadt,  
ist ein schwieriges Pflaster 
für Jugendliche. 

Sprache   
Französischsprachige  
haben mehr Probleme,  
eine Lehrstelle zu finden,  
als Deutschsprachige.
 

«ALLES 
KOMMT, 
WIE ES 
KOMMEN 
MUSS.»  
Héloise, 16
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nicht sprechen, lieber darüber, dass Opfern  
von sexualisierter Gewalt immer noch die 
Schuld in die Schuhe geschoben wird. «Es geht 
doch nicht  darum, wie oft sie Nein gesagt hat 
oder wie kurz ihr Rock war.» Ein trauriger Schim
mer in ihren Augen. In zehn Jahren werde sie in 
einer grossen, schönen Wohnung leben. Ohne 
Mann. Sie werde Hebamme sein. Ihr Traum
beruf. Das Krippen praktikum, für das sie sich 
heute beworben hat, ist der erste Schritt.  

In der Gemeinschaftsküche dampft Risotto. 
Ein «Villa»Znacht, zum ersten Mal seit der Pan
demie. Mit Schinkengipfeli als Apéro,  typisch 

Schweiz. Es wird viel gelacht. Und die neuen 
 Sorgen gehen fast vergessen. Aber nur fast. 

Das Haus erhält immer weniger Geld. Die «Villa» 
hat Geldprobleme. Hatte eigentlich schon immer 
Geldprobleme, aber den Landeskirchen spült es 
jedes Jahr weniger Geld in die Kassen. Zu spüren 
bekommen das vor allem die Projekte, die von 
ihnen unterstützt werden. Wie die Villa Ritter. 
Auch die Stadt Biel spart und wird auf das Jahr 
2023 hin 10 000 Franken weniger an Subventio
nen zahlen. Diese Nachricht ist neu und liegt 
 Aurèle und Santina schwer im Magen. 

Inès, 15, will Magierin werden. Oder Polizistin. 
Was sie beschäftigt?  Ihre Erzfeindin. Ihre Freun
din kichert. Und auch, dass der Polizei immer 
weniger Respekt entgegengebracht werde. 

Melvin, 15, wünscht sich, dass die Polizei sein 
Gesicht vergisst. «La police me fait chier! Zum 
Kotzen, die Polizei! Verdiene ich denn keine 
zweite Chance?» Er ist scheu. Scheuer, als er tut. 

Corona   
Die Pandemie zeigte 
auf, welche Bedeutung 
Orte wie die «Villa»  
für Jugendliche haben. 

Psyche  
Nach dem Shutdown 
sind viele Junge 
verschwiegener in den 
Treff zurückgekehrt.

Prävention  
Offene Jugend arbeit ist 
gesellschaftlich wichtig, 
doch in der Politik hat 
sie keine Priorität.

«ES SIND 
 IMMER DIE 
GLEICHEN 
SORGEN: 
 ARBEIT, 
 SEXUALITÄT, 
GEWALT.  
IN DIESER 
REIHEN
FOLGE.»  
Santina, 37
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Schulabbruch, Vorstrafe. Sucht schon lange 
nach einem Praktikum in einem Heim. Wünscht 
sich Glück und Gesundheit für seine Familie und 
Erfolg für den FC Biel. Er spielt bei den Junioren. 
Die Schweiz ist sein Zuhause, mit oder ohne 
Pass. Hier ist er geboren. 

Lebenswichtige Orte. Respektlos, laut, gewalt
tätig, undankbar. Das ist die Jugend. Zumindest 
liest und hört man das oft. Was man nicht liest 
und gern vergisst: wie schlecht es manchen Ju
gendlichen und ihren Familien in der Schweiz 
geht. Allem Wohlstand zum Trotz. Das sagt 
 Stefanie Schmidt, Professorin für klinische Psy
chologie im Kindes und Jugendalter. «Für sie 
kann ein Jugendtreff ein wichtiger Ort sein, um 
mit den Belastungen im Leben besser umgehen 
zu können.» Während der Pandemie seien solche 
Orte besonders wichtig gewesen. Schmidt kennt 
sich aus. Schon länger arbeitet sie mit einer 
 Forschungsgruppe der Universitäten Bern und 
Zürich an einer Studie zu den Auswirkungen  
der CoronaPandemie (siehe Interview «Es 
braucht mehr niederschwellige Angebote wie 
 Jugend treffs», links). 

«Es braucht mehr 
niederschwellige 
Angebote wie 
 Jugendtreffs»
Stefanie Schmidt, wie geht es der 
Schweizer  Jugend nach der Pandemie?
Die meisten haben Corona toll gemeis
tert. Trotzdem müssen wir als Gesell
schaft genauer hinschauen. Denn 
 Jugend ist nicht gleich Jugend.

Was meinen Sie damit?
Von den psychischen Folgen der Pan
demie waren vor allem die Jugendli
chen betroffen, die schon vorher belas
tet waren. Ein Risikofaktor sind neben 

psychischen Diag
nosen auch pre
käre Verhältnisse 
zu Hause.

Hat man die psychi-
sche Belastung der 
Jugend einfach in 
Kauf genommen?
Im Vergleich zu 
den körperlichen 
Belastungen rück
te sie spät in den 
Fokus. Die Folgen 

für die Jugendlichen schienen weniger 
ernst als für die ältere Generation.

Was ist eine der wichtigsten Erkennt- 
nisse der Corona-Studie?
Es braucht mehr niederschwellige An
gebote, wie etwa Jugendtreffs. Die meis
ten psychischen Erkrankungen begin
nen im Jugendalter. Hier wäre die Chan
ce für Präventionsarbeit am grössten. 
Zu hoffen ist auch, dass man in einer 
ähnlichen Situation künftig Massnah
men für die physische und die psychi
sche Gesundheit gut kombiniert. n

Stefanie Schmidt 
ist Professorin für 
klinische Psycho-
logie im Kindes- 
und Jugendalter.

Ausbildung 
Was wird von Lehrlingen erwartet, 
die im August ihre Ausbildung be-
ginnen? Wie erkennen sie, welche 

Karten sie im Betrieb haben? Unser 
Test unter beobachter.ch/quiz

Familie   
Beim gemeinsamen 
«Villa»-Znacht wird viel 
gelacht, die  Sorgen 
gehen fast vergessen.

Heimat   
Die Schweiz ist ihr 
Zuhause, mit oder  
ohne Pass – hier sind 
sie aufgewachsen. 
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Müsste es nicht im Interesse von uns allen 
sein, dass Institutionen wie die Villa Ritter über-
leben können?, fragen Aurèle und Santina. Ja, 
sagt Schmidt. Das stimme mit den Erkenntnis-
sen der Corona-Studie überein. «Es braucht klar 
mehr niederschwellige Angebote.» Leider wür-
den die Leistungen der offenen Jugendarbeit oft 
nicht genügend wissenschaftlich untersucht. 

Und entsprechend wenig gewürdigt. Für die 
Politik fliegt die offene Jugendarbeit deshalb un-
ter dem Radar. Und die Jugend geht vergessen.

Nach dem Znacht sitzt Santina im Büro vor 
dem Computer. Melvin hat gefragt, ob jemand 

einen Blick auf seine neueste Bewerbung werfen 
kann. Auch deshalb war er heute hier. Rundhe-
rum hängen Schnappschüsse mit Jugendlichen. 
Santina atmet aus. «Die ‹Villa› hat mit ihnen 
 eines gemeinsam. Sie sind Überlebenskünstler.»

Flaubert, 21, kommt schon in die Villa, seit er 
13 war. Nachts plagt ihn die Sorge um seinen 
Praktikumsplatz. Er will ihn nicht ver lieren. Auch 
er ist von zu Hause ausgezogen. Und ist eigent-
lich schon lange zu alt für den Jugendtreff. Mou-
rad, 20, genauso. Die «Villa» ist nur für Jugend-
liche bis 18. Doch sie ist das Zuhause geblieben, 
das sie sonst nirgends gefunden haben. n

Zukunft   
Die Jugendlichen 
wollen Koch werden 
oder Maler, Hebamme 
oder Polizistin.

Chance   
Dank der Sozial -
arbeiter der «Villa» 
finden sie eher  
eine Lehrstelle.

«ICH  
HABE DIE 
SCHWEIZ 
ZU  MEINEM 
ZUHAUSE 
GEMACHT. 
DARAUF  
BIN ICH 
STOLZ.»  
Kevin, 15
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«Albert Einstein» zieht uns nach Biel. So heisst die Loko motive 
aus Zürich. Es riecht nach Salatsauce, säuerlich, und eine Frau 
im Abteil neben mir sagt: «Das muss ich gar nicht kauen. Prak
tisch.» Sie löffelt ihr grünliches Mus, bis vor unseren Fenstern 
ein Atomkraftwerk auftaucht. Dann öffnet sie eine zweite Plas
tikdose. Wassermelone. Gewürfelt.

Mein Gegenüber spricht vor sich hin, zwei Knöpfe im Ohr. 
«Vielleicht steht eines Tages ein anderer Name auf deiner 
Identitätskarte? In zehn Jahren wissen wir mehr. Ich kann 
warten.» Erste Liebe und andere Sorgen. Er ist keine 16.

«Tütsch?» Der Mann im Bahnhof Biel/Bienne drückt mir 
ein Heftchen in die Hand. Mit Ratschlägen wie «Lernen Sie». 
Und «Schauen Sie». Scientology geht in Biel/Bienne zwei
sprachig auf Seelenfang. Ich merke: Ich bin im Bahnhof falsch 
abgebogen. Zum RobertWalserPlatz. 
Zwei giftgrüne Container empfangen 
mich. Abrollmulden, wie ich sehe. Be
stückt mit essbaren Pflanzen. 1  «Biel 
blüht auf. Bienne fleurit.»

Robert Walser war Schriftsteller. 
 Geboren in Biel, gestorben in Herisau. 
Dazwischen wanderte er von Stuttgart 
in die Schweiz zurück, hörte Stimmen 
und schrieb «Der Gehülfe». Nun ist Wal
ser ein leerer Platz. Verloren in der Stadt, 
die der Welt ihre Vergänglichkeit vor
hält. Mit Werken von Omega, Rolex, 
Swatch. Bloss die Bieler Bahnhofsuhr, 
die ist von Hans Hilfiker. Einem Zürcher.

«S isch hinger em Büffee», sagt der 
Mann. Er setzt sich. «Luegsch?», sagt die 
Frau und steht auf. Er nickt und nimmt 
einen Schluck Rivella. Unser Nachbar 
im Café Studio liest Todesanzeigen und 
löst das Kreuzworträtsel. Im Kino Lido 
läuft «Jurassic World 3». Die Stadt tut so 
entspannt, als sei Zeit kein Thema.

Biel wird halbiert von der Schüss. Sie 
endet im Bielersee, heisst auch La Suze 
und führt gerade kaum Wasser. Ihr Bett 
ist irritierend tief und breit. Der Grund? 
Nach kräftigen Regengüssen schwillt 
der Bach derart an, dass er Surfer zum 
See hin mitreisst.

Ich mäandere durch die Neben
strassen voller halb leerer Cafés. Werde 

überholt von Menschen, die mit vielen Stimmen in ihr  
Handy sprechen oder brüllen, als hülfe das. Im Stadtpark schie
ben Väter ihre Kinder beim Schaukeln an. Eine Rabenkrähe 
will nicht aufhören zu lärmen neben dem Coiffeur voller 
 Perücken auf Geköpften. Die Bäume wachsen artig in ihrem 
Gehege aus Stein oder Stahl. Es gilt, der Natur Herr zu werden.

2  Der Eintritt ins OmegaMuseum ist gratis. «Dürfen wir 
fragen, woher Sie kommen?» – «Bien sûr. Aus Zürich.» – «Mit 
welchem Transportmittel?» – «Mit dem Zug. Und hierher zu 
Fuss. C’est chaud à Bienne.» Ich verstaue meinen Rucksack. 
Im zweiten Stock empfängt mich James Bond mit finsterem 
Blick. «No Time to Die.» Keine Zeit zum Sterben. Glamour, 
 wohin das Auge wandert. Und das SwatchPhone in grellen 
Farben. Tempi passati. Wer hat noch einen Festanschluss?

Das Wetter legt das Fleisch frei, vom 
Hals bis zum Hallux. Erstaunlich, wie 
viele Leute sich ihr Gewebe ritzen  
und spritzen lassen. Waden, Schenkel, 
Rücken und Arme voller Rosen, Adler, 
 Stacheldraht und einem Hockeyclub.  
Es ist Zeit, zu gehen.

Weiter im Rüttelzug. Im Lötschberg
tunnel schüttelt der Zug die Passagiere 
15 Minuten lang. Der Kaffee schwappt 
fast über im Loch, das 4,3  Milliarden 
Franken gekostet hat. Eine Milliarde 
mehr als geplant. Die Ohren gehen zu.

Es ist heiss in Visp. In Biel gibt die 
Uhrenindustrie Menschen Arbeit, in 
Visp ist es die Lonza. Sie ist nach einem 
kleinen Fluss benannt, der in der Rhone 
aufgeht, und sie belegt in der Stadt ein 
ganzes Quartier. Sie hat so viele Leute 
eingestellt, dass Wohnungen knapp 
und teuer sind. Dass Kitas und Schulen 
ständig ausgebaut werden müssen.

Was die Lonza (ausser einem Covid 
Impfstoff seit 2020) genau herstellt, 
 wissen die wenigsten. Aber alle wis 
sen, weshalb sie nach Visp fahren: 
 wegen des Matterhorns. Umsteigen 
nach Zermatt. Oder nach SaasFee.  
Nur wenige bleiben in Visp. Der Zug 
nach Zermatt fährt auf Gleis  3, nach 
SaasFee fährt ein Bus.

VON OMEGA BIS LONZA. Unterwegs zu zwei Industriestädten,  
die schweizerischer nicht sein könnten. 

Text und Fotos: RENÉ AMMANN

Eine Frage der Zeit

BIEL

VISP

1

2
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Im Restaurant hört man kaum mehr 
Walliserdeutsch. Im Service eine Deut
sche und eine Kroatin oder Serbin. An 
der Rezeption eine Russin oder Ukrai
nerin. Ein paar Männer, die Spanisch 
sprechen oder eine slawische Sprache. 
Und Touristen. Eine Gruppe Englände
rinnen und «Üsserschwiizer» aus der 
Welt auf der anderen Seite des Lötsch
bergs. Und wahrhaftig zwei jüngere 
 Einheimische.

Blauer Stein und Bier vor 10. Am Morgen 
steht eine Walliserin an der Hotelrezep
tion . «Sehen Sie sich den alten Teil von 
Fischp an. Der ist schön.» Also nichts 
wie hin. 3  Mächtige Mauern, enge Gas
sen, prächtige Häuser. Tafeln erinnern 
an die Savoyer und an Napoleon. Und 
an Erdbeben. Eines war so heftig, dass 
der Kirchturm umstürzte. Das war 1855.

In den Gartenlokalen kippen Gäste 
ihr erstes Bier, es ist noch nicht 10 Uhr. 
Viele tragen enge Radlerhosen. Ihren 
Waden sieht man den Krampf der 
 Anstrengung an. Sie verpassen den Reiz 
der Altstadt von Visp. Dabei sind sie und 
die Geschichte des Orts samt seinem 
mysteriösen blauen Stein allein schon 
eine Reise wert.

Und: Es gäbe auch im Wallis ein Biel. 
Ein paar Dutzend Seelen leben noch 
dort. Und der Fluss Rottu halbiert den 
Boden von Biel VS. «Där Rottu» ist der 
Walliser Name für die Rhone.

Radio Rottu wurde soeben an seine 
Leitungsequipe verkauft, ebenso wie 
der «Walliser Bote». Dem früheren Be
sitzer gehört auch das «Bieler Tagblatt». 
Er ist Walliser. Mit der Zeit will er auch 
das Bieler Medium seiner Leitungs
equipe übergeben.

Ein französischer Künstler schnitt 
Bilder aus den Todesanzeigen von 
Schweizer Lokalblättern wie dem Wal
liser «Nouvelliste» aus. Er vergrösserte 
sie oder klebte sie auf Archivschachteln. 
Christian Boltanski. Seine Arbeit heisst 
«Die toten Schweizer». Er stellte sie  
aus in Räumen, die aussehen wie Kata
komben. «Die Schweizer haben keinen 
historischen Grund, zu sterben. Alle 
hatten ihre Wünsche und ihre Erinne
rungen. Jeder von ihnen war jemand.»

Manchmal muss man nicht auf die 
Uhr schauen, um zu wissen: Es ist Zeit, 
zu gehen. Ich warte am Bahnhof Visp. 
4  Eine Familie aus Indien steigt aus.  

In zwei Stunden und einer Minute bin 
ich wieder in Zürich. n

4

3







M
an muss die Tole-
ranz verdoppeln 
und den Egoismus 
halbieren, dann 
klappts ganz gut. 
Das ist meine 

 Bilanz nach fast vier Monaten Zusam-
menleben mit drei Geflüchteten aus 
der Ukraine: der zehnjährigen Zlata 
und ihrer Mutter Jenya aus Tscherni-
gow. Und der 64-jährigen Svytlana aus 
 Kiew. Sie sind nicht miteinander ver-
wandt und kannten sich vorher nicht. 

Wir haben den oberen Stock für  
die drei geräumt. Wohnzimmer und 
Küche teilen wir uns alle. 

Hier in Longirod oberhalb von Nyon 
leben etwa 30 Geflüchtete aus der 
 Ukraine – bei 520 Einwohnerinnen und 
Einwohnern. Ziemlich gross gelebte 
Solidarität, finde ich. Rund 20 leben im 
Maison de la Mission, dem Haus einer 
Genfer Kirchgemeinde. 

Mein Mann Peter war Architektur-
modellbauer, wir haben unten im 
Haus ein grosses  Atelier, dort spiele 
ich Alphorn und Drehorgel. Ich habe 
Kindergärtnerin gelernt und  liebe 
 Musik. Das kam mir mit der  kleinen 
Katja und ihrem Ins trument zugute, 
doch davon später.

Ein offenes Haus. Katja, 9, und ihr 
 Bruder Sasha, 13, wohnen mit ihrer 
Mutter Olya bei einer anderen Familie 
im Dorf. Die beiden sind  Enkelkinder 
unserer Svytlana und kommen oft zu 
Besuch. Bei uns ist  also immer etwas 
los. Platz im Haus haben wir genug. 
Drei Kinder haben wir hier gross-

gezogen und haben  heute sechs  Enkel 
zwischen 5 und 20 Jahren. 

Peter und ich kamen 1969 aus der 
Deutschschweiz ins Welschland und 
leben nun seit 40 Jahren in Longirod. 
Französisch konnten wir schon seit 
der Schulzeit. Nicht zu vergleichen 
mit der Situation der Flüchtlinge 
 heute, wo die Sprachbarriere schon 
ein  Problem ist.

Warum wir Flüchtlinge aufgenom-
men haben? In unserem Alter? Weil 
uns der Krieg sehr berührt hat. Wir 
waren erschüttert, dass so viele Men-
schen nun plötzlich alles verlieren.  
So viel Leid. Zuerst  haben wir bei der 
Glückskette gespendet, aber dann fan-
den wir, dass Geld allein nicht reicht, 
dass wir direkter helfen müssen.

Ein anderer Grund war persönlich: 
Wir haben vor anderthalb Jahren 
 unseren Sohn Michael verloren. Er 
wäre heute 52 Jahre alt. Er starb nach 
einer Routineoperation, unfassbar. 
Wir  waren in der Trauer gefangen. 

Nun den Fokus auf andere zu richten, 
bringt etwas Lebensfreude zurück. 
Wir werden abgelenkt, und es gibt 
wieder mehr Wärme im Haus.

Unsere beiden Töchter unter-
stützen uns. Sie haben zu viel um die 
 Ohren mit ihren Kindern und der 
 Arbeit, um selber Flüchtlinge aufzu-
nehmen. Aber sie finden es gut, dass 
wir das machen. Wie die meisten 
 unserer Freunde auch. Sie bewundern 
uns,  sagen, sie könnten das nicht, 
 hätten keinen Platz. Ich glaube aber, 
dass manche einfach nicht bereit 
sind, auf ihren Komfort zu verzichten.

Eine Sprache finden. Ich trage das 
Gold nicht um den Hals, sondern im 
Herzen – das ist mein Ansporn. Man 
muss auf die Menschen zugehen, sie 
einbinden, ihnen zuhören. Die ukrai-
nischen  Kinder sprechen heute dank 
der Schule ein wenig Französisch, mit 
den Erwachsenen unter halten wir uns 
auf Englisch oder mit Google Trans-
late. Svytlana kann kein Englisch. Es 
ist deshalb ganz wichtig, dass bei den 
Gesprächen beim Essen immer sofort 
für sie übersetzt wird, damit sie sich 
nicht ausgeschlossen fühlt. Sie lernt 
nun auch Französisch und macht 
Fortschritte.

Alle drei Gäste können bei uns 
 bleiben, solange sie möchten. Jenyas 
Wohnung in Tschernigow wurde aus-
gebombt, sie kann jetzt nicht zurück. 
Die Lage in  Kiew ändert sich ja auch 
dauernd; ich denke, dass alle noch  
ein Weilchen bei uns bleiben werden. 
Wir leben wie  eine Grossfamilie 

«Der Krieg hat  
uns sehr berührt. 

Wir  waren  
erschüttert, dass 

so viele  Menschen 
 plötzlich alles 

verlieren.»
Vreni Hiltebrand

Vreni Hiltebrand, 77, und ihr Mann Peter, 79, haben drei Ukrainerinnen  
bei sich in Longirod VD aufgenommen. Eine bereichernde Erfahrung –  

bei der auch ein spezielles Instrument mitspielt.

«Wir leben wie eine 
 Grossfamilie zusammen»

ABSTECHER

Text: BIRTHE HOMANN  Foto: DAVID WAGNIÈRES
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 zusammen. Wenn es mal Reibereien 
gibt, diskutieren wir alles sofort aus, 
und gut ist.

Jenya hilft gern beim Putzen, und 
Svytlana kocht hervorragend. Wenn 
ich mal ein paar Tage weg bin, sorgt 
sie rührend für meinen Peter. Sie 
 versuchen alle, uns etwas zurück
zugeben. Wenn es mir mal zu viel  
wird und ich mich über irgendwas 
Nichtiges aufrege, sagt Peter jeweils: 
«Ist das so wichtig? Ist doch nicht so 
schlimm.» Er hat recht, wir müssen 

entspannt und grosszügig miteinan
der umgehen.

Ein trauriges Mädchen. Aber zurück  
zu Katja. Kurz nachdem die drei Ge
flüchteten zu uns gekommen waren, 
kam die kleine Katja ihre Grossmutter 
besuchen. Sie sah ernst und traurig 
aus, das tat mir im Herzen weh. Ich 
suchte mit ihr das Gespräch und fand 
heraus, dass sie in Kiew Gesangs  
und Ban duraUnterricht genommen 
hatte und wohl ziemlich gut spielte. 

Ihre Ban dura, ein ukraini
sches Saiteninstrument, 
musste sie auf der Flucht in 
Kiew  zurücklassen.

Noch am gleichen Abend 
suchte ich  alle möglichen 
Internetportale nach einer 
Bandura ab – und fand nach 
ein paar Tagen tatsächlich 
eine in  einem Brockenhaus 
im Aargau. Ich reservierte 
sie, und wir schickten Fotos 
des Instruments an Katjas 
Musiklehrerin in der 
 Ukraine. Sie fand, die Ban
dura sehe sehr gut aus.  
Am nächsten Tag fuhr ich 
nach Suhr, kaufte sie und 
bekam sogar noch einen 
UkraineSympathierabatt. 

Das Instrument ist 
kunstvoll  bemalt. Ich habe 
die halbe Nacht die 55 Sai
ten des Instruments ge
stimmt und musste nur 
 eine ersetzen. 

Die ganze  Mühe war es 
wert: Katjas  Gesicht am nächsten 
 Morgen hat mich für alles entschädigt. 
Sie hatte eine solche Freude und 
kommt nun mehrmals die Woche zu 
uns zum Üben. Wenn sie  irgendwann 
in die Ukraine zurückgeht, werde  
ich das Instrument übernehmen und 
lernen, es zu spielen. n

 Etwas Trost  Dank 
Vreni Hiltebrand  
kann Katja wieder 
Bandura spielen.

Für Helfende und  Geflüchtete: Ant-
worten auf wichtige Fragen –  laufend 
aktualisiert, auf  Ukrainisch und 
Deutsch: beobachter.ch/ua-refugees
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Text: DANIEL BENZ Fotos: BEAT SCHWEIZER

ENTWICKLUNG. Corona hat dem Pharmakonzern Lonza einen 
Wachstumsschub verpasst. Damit kommt der StandortVisp an sein Limit.  
Über das Manövrieren zwischen Fluch und Segen.

TURBO-TOWN

Lonza-Reich
Visp muss sich gerade 
ganz neu erfinden.
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N
iklaus Furger ist 
ziemlich vieles in 
Visp. Unter ande-
rem ist er Gemein-
depräsident, Präsi-
dent der Sepp-Blat-
ter-Stiftung und 
Mitglied der Bur-
gerschaft. Und er 
spielt Trompete in 
der Blaskapelle 

Sempre Avanti. So auch am Pürumärt, dem 
 Bauernmarkt, wo sich das Visper Volk jeweils  
am Freitagabend bei einem Glas Fendant oder 
zwei fürs Wochenende warmläuft. 

«Hüere güet» sei es wieder gewesen, hört 
 Furger nach seinem Auftritt dann oft. Kürzlich 
aber: «You’re a nice band.»

Der 69-Jährige – seit einem Vierteljahrhun-
dert Lokalpolitiker – hat etliche solcher Episoden 
auf Lager. Sie erzählen, wie der Herzschlag sei-
nes Heimatorts nach und nach einen anderen 
Rhythmus angenommen hat, einen neuen Klang 
auch – die Neuen von der Lonza werden spürbar. 

Ein Ausdruck davon sei, dass am Pürumärt,  
dem Stelldichein der Einheimischen, vermehrt 
Englisch statt Walliserdeutsch gesprochen und 
Bier statt Wein getrunken werde. Aber auch, dass 
Furger, dieser Hansdampf in allen Visper Gas-
sen, heute noch jeden vierten Marktbesucher 
kennt. Früher war «där Niklöis» mit praktisch 
allen auf Du und Du.

Früher, da war Visp eine unaufgeregte, etwas 
schmucklose Gemeinde im oberen Rhonetal. 
Für viele ein Umsteige- und Durchfahrtsort, um 
in eines der Walliser Tourismusgebiete zu ge-
langen. Und sonst weit entfernt vom restlichen 
Land, der Üsserschwiiz, was den Wallisern gar 
nicht mal so ungelegen kam.

Tempo Teufel. Das änderte sich 2007 mit der 
 Eröffnung des Neat-Basistunnels am Lötsch-
berg. Die Randregion entwickelte sich zur 

«ES GEHT ZU SCHNELL. IST DAS GESUND?» 
 Felizitas Berchtold, Lehrerin in Visp

Wohnungsnot  
400 neue Wohnungen 
werden gebaut – sie 
decken aber nur einen 
Teil der Nachfrage.

Mietpreise 
Zurzeit sind 2,5- 
Zimmer-Wohnungen 
für 1800 Franken 
ausgeschrieben.
 
Investitionen
Die Lonza hat in den 
letzten drei Jahren eine 
Milliarde Franken in den 
Standort Visp gesteckt.

Konsum 
Das Angebot aller 
Ladenlokale in Visp ist 
auf 25 000 Personen 
ausgerichtet.
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4 %
mehr Einwohnerinnen 

und Einwohner  
als vor fünf Jahren 

zählte Visp per Ende 
Mai 2022. Insgesamt 

8196 Personen.



 Boom region, lange nur zögerlich, jetzt im Tempo 
Teufel. Mittendrin Visp. Um einen Viertel stieg 
dessen Bevölkerungszahl seither, die Zahl der 
Arbeits plätze noch stärker.

Das geht nicht ohne Begleiterscheinungen. 
Jeden Morgen fallen 7000 Berufspendler in Visp 
ein, ihre Autos verstopfen Strassen und besetzen 
Parkplätze. Die Mietpreise sind bald so hoch wie 
in Zürich: 2,5-Zimmer-Wohnungen werden für 
gegen 1800 Franken ausgeschrieben. Auswahl 
gibt es nur beschränkt, denn der Anteil der inse-
rierten Wohnungen liegt bei unter 2 Prozent des 
Gesamtbestands – der lokale Immobilienmarkt 
ist stärker ausgetrocknet als in Zürich oder Lau-
sanne. 400  Wohnungen werden gegenwärtig 
 gebaut, sie decken nur einen Teil der Nachfrage. 
Visp ist auch zum Shoppingcenter geworden. 
Das Angebot ist auf 25 000 Personen ausgerich-
tet – und doch steht kein Ladenlokal leer.

Das sind Kennzahlen einer blühenden Klein-
stadt, die mit ihren gut 8000 Einwohnerinnen 
und Einwohnern eigentlich noch immer ein Dorf 
ist. Die NZZ kolportierte letzthin einen Spruch 

des Stadtpräsidenten von Monthey im Unter-
wallis: Es gebe auf dem Planeten zwei wirklich 
boomende Orte – Dubai und Visp.

Kommt einem das nicht manchmal  «gfiirchig» 
vor, wenn bald nichts mehr ist, wie es immer war?

Die Replik des Gemeindepräsidenten, ob ihm 
angesichts der Vehemenz dieser Transforma-
tion nicht angst und bange werde, klingt ein biss-
chen zu geschliffen: «Wir sind es uns seit  jeher 
gewohnt, Leute zu integrieren. Visp ist  Neuem 
gegenüber offen.» Nur das Tempo des Wandels 
sei herausfordernd, sagt Niklaus Furger. In 
 seiner Neujahrsbotschaft im Lokalblatt schrieb 
er: «Wir erleben zurzeit eine überdynamische 
Entwicklung.» Turbo-Town Visp.

Grosses Ja – kleines Aber. Der positive Grundton 
hat viel mit dem Motor des Wachstums zu tun: 
dem Pharmakonzern Lonza. Visp und die Lonza, 
das ist wie der Baum und sein Ast, den niemand 
absägt. Visp ohne Lonza, das funktioniert nicht. 
Man hat gemeinsam schlechte Zeiten gemeis-
tert, wie vor zehn Jahren, als die Firma Leute auf 

«WIR SIND ES UNS SEIT  JEHER GEWOHNT, LEUTE ZU 
 INTEGRIEREN.» Niklaus Furger, Gemeindepräsident Visp
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So stark wächst Visp 
an einem normalen 

Arbeits tag, wenn man 
zur fixen Bevölkerung 

von 8200 Personen 
nicht nur die etwa 
1500 Wochen- und 

Kurzaufenthalter zählt, 
 sondern auch die rund 
7000 Pendlerinnen aus 

dem ganzen Wallis, 
dem Berner Oberland 

und Norditalien.



die Strasse stellte. Ebenso später, als lange ver-
tuschte Umweltskandale aufflogen. 

Und nun also die guten Zeiten.
Sind sie denn gut? Wen immer man fragt  

in Visp, ob die plötzliche Blüte Fluch oder Segen 
sei, die Reaktion ist stets dieselbe: ein grosses 
«Ja, es ist gut für uns». Dazu maximal ein kleines 
Aber.

Die Argumente fürs Ja: Die Lonza hat mit ihrer 
Neupositionierung als Zulieferin der Pharma- 
und Biotechindustrie Erfolg. Das bekam spätes-
tens 2020 die ganze Welt mit, als im Werk Visp 
mit der Herstellung des Moderna-Impfstoffs 
 gegen Covid-19 begonnen wurde. Durch den 
massiven Stellenausbau ist die Lonza ein  
Magnet für hoch qualifizierte Berufsleute mit 
guten Löhnen geworden. Davon profitiere die 
Allgemeinheit, rechnet der Lonza-Medien-
sprecher im «Walliser Boten» vor: Bei jährlich 
über 400 Millionen Franken an Gehältern und 
Sozialleistungen würden jeden Tag über eine 
Million Franken in die Region Oberwallis fliessen.

Der Konzern hat in den letzten drei Jahren 
eine Milliarde Franken in den Standort Visp 
 gesteckt. Weitere Investitionen sind geplant. 
Sichtbares Zeichen davon ist der riesige Produk-
tionskomplex Ibex: Momentan wird am dritten 
Gebäude gebaut, zwei weitere folgen. 

Aber dank der hohen Investitionen kann die 
Lonza kräftig Steuern sparen. Für Visp bleibt 
kaum etwas übrig, zumal der Konzern den Ge-
winn am Hauptsitz in Basel versteuert. Dass sich 
der Aufschwung bislang nicht in der Gemeinde-
kasse widerspiegelt, ist einer dieser kleinen, in 
Visp nur leise ausgesprochenen Flüche. Ein 
 anderer ist die Sorge, dass das lokale Gewerbe 
wegen des Lonza-Job wunders unter Fach-
kräftemangel leiden muss. Ansonsten ahnungs-

volle Fragen, auf die noch niemand die Antwort 
kennt: Geht das alles nicht zu rasant? Wie nach-
haltig ist das? Wird das Klumpenrisiko Lonza 
nicht zum Bumerang?

Fest steht: Wenn irgendwo die Wirtschaft der-
art durchstartet, kann sich die Umgebung den 
Veränderungen nicht entziehen. Sie kann nur 
versuchen, die Entwicklung in die gewünschte 
Richtung zu lenken. Das kann mit harten 
 Massnahmen und weichen Faktoren passieren. 
Begegnungen an vier Schauplätzen.

FÜR ERWACHSENE: Wallis verstehen lernen
Felizitas Berchtold stellt den Besucher vor, als 
gäbe es ein exotisches Tier zu bestaunen. «Das 
ist jetzt eben ‹äs Grüezi», sagt sie verschmitzt. 
Ihre Schülerinnen und Schüler gucken verständ-

Sprache  
«Ds Chnäw» und  
«ds Fittla»: Felizitas 
Berchtold bringt 
Zuzügern den Walliser 
Dialekt bei.

Brauchtum  
«Erst wenn die Leute 
wissen, was ein   
Stech fest ist, gehen  
sie auch mal dorthin», 
sagt Berchtold.

Wandel  
Nicht nur die Sprach
lehrerin verfolgt  
die Veränderungen  
mit Skepsis.
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85 %
mehr Kurzaufenthalter 
als im Vorjahr waren 
Ende 2021 in Visp 
 registriert. Bei den 

338 Personen  handelt 
es sich meist um 

 Bauarbeiter für die 
 Erweiterung des 

 LonzaKomplexes. Sie 
erhöhen den Druck auf 
dem Wohnungsmarkt.



nislos. Sie kommen von noch weiter her als bloss 
von der Alpennordseite. Später in dieser Lektion 
werden sie über die menschlichen Körperteile 
rätseln: «ds Chnäw», «där Zeewu», «ds Fittla», 
«där Tschaaggu», «d Läschpini» (Knie, Zeh, Hin-
tern, Bein, Lippen). 

Die meisten, die hier in der Sprachschule 
 Academia in die Wunderwelt des Walliser Dia-
lekts eintauchen, arbeiten neu bei der Lonza – 
Deutsche, Engländerinnen, Schweden. «Es sind 
Leute, die bleiben wollen und hier am gesell-
schaftlichen Leben teilhaben möchten», sagt 
Lehrerin Berchtold. Und die Sprache sei dafür 
die Eingangspforte. «Hina gääwer eis ga ziä!»: 
Wem das spanisch vorkommt, wird am Feier-
abend beim Apéro nicht mit dabei sein.

Seit drei Jahren erteilt sie ihren Kurs in Wal-
liserdeutsch. Die Nachfrage ist enorm. Zehnmal 
anderthalb Stunden, in denen es nicht nur 
 darum geht, eigentümliche Wort gebilde zu 
 verstehen, sondern auch die hiesige Kultur und 
das Brauchtum kennenzulernen. «Erst wenn die 
Leute wissen, was ein Stechfest ist, gehen sie 

auch mal dorthin.» Für alle Nicht-Walliserinnen 
und -Walliser: Dort finden die Kämpfe der 
 Eringerkühe statt.

Ist ihr Engagement nicht auch eine nostal-
gische Gegenoffensive zum Englisch am Püru-
märt? Die 62-Jährige widerspricht nicht.

Felizitas Berchtold stammt aus Visp, ihr Part-
ner und ihr Sohn arbeiten bei der Lonza. Den 
gegenwärtigen Entwicklungsschub verfolgt sie 
genau  – und nicht ohne Skepsis: «Es geht zu 
schnell. Ich weiss nicht, ob das gesund ist.»

FÜR KINDER: Kita-Betreuung ausbauen
Kaum ausgebaut, schon ausgebucht: Nichts 
 verdeutlicht die demografische und gesell-
schaftliche Erneuerung in Visp so schlagend wie 
die ständig steigende Nachfrage nach Kinder-
betreuungsplätzen. Im Mai hat die Kita Spill-
chischta das alte Abwartshaus beim Schulhaus 
Baumgärten bezogen – der dritte Erweiterungs-
schritt in nur vier Jahren. Jetzt können 180 Mäd-
chen und Buben familienergänzend oder ausser-
schulisch betreut werden.

«DER SCHRITT VOM DORF ZUR STADT FINDET HIER 
 INNERT MONATEN STATT.» Deborah Eggel, Ortsplanerin
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Etwa die Hälfte sind Kinder von Lonza-Ange-
stellten, das macht die Spillchischta immer 
 internationaler. «Eintrittsgespräche in Englisch 
sind eine neue Erfahrung», sagt Elisabeth Jordan. 
Die Kindheitspädagogin arbeitet seit 19 Jahren 
in der Visper Kita, vor kurzem hat sie die Leitung 
übernommen. Die Zuzüger erlebe sie als offen 
und interessiert, auch seien sie bemüht, Deutsch 
zu lernen. Integration über die Kinder, das klappt 
auch hier. 

Jordan erhält regelmässig Anfragen nach 
 einem Betreuungsplatz für die Sprösslinge 
 neuer Lonza-Mitarbeitender  – und zwar per 
 sofort. Bei solchen Ansprüchen gibt sie Gegen-
steuer. «Im Zentrum stehen das Kind und seine 
Bedürfnisse, die Qualität der Betreuung muss 
stimmen.» Wenn kein Platz frei sei, dann müss-
ten die Expat-Familien halt warten. Oft zu deren 
Erstaunen, weil sie sich das aus ihrer Heimat 
anders gewohnt sind.

«Kinderbetreuung darf kein Massengeschäft 
sein», sagt Michael Lochmatter-Bringhen. Der 
36-Jährige ist im Gemeinderat für Gesundheit 
und Soziales zuständig. Die Gemeinde unter-
stützt die Spillchischta, einen Verein mit Leis-
tungsauftrag, mit einem jährlichen Beitrag von 
mehreren Hunderttausend Franken, Tendenz 
steigend. Und sie ermöglicht die nötigen Inves-
titionen. Lochmatter-Bringhen bereiten die stei-
genden Betriebskosten Sorgen. Doch der Druck, 
das Angebot weiter auszubauen, sei gross. Pläne 
dafür gibt es schon: 2025 soll in einem der Visper 
Neubaugebiete ein ganzer Kita-Campus mit 
230 Plätzen eröffnet werden. 

MITTENDRIN: Wo das künftige Visp geplant wird
Im Dachstock des Rathauses, mitten im histori-
schen Kern, ist das Visp der Zukunft zu besich-

tigen. Wie man es sich vorzustellen hat, zeigen 
auf Stellwände gepinnte Pläne und Visuali-
sierungen. Wobei das mit der Zukunft relativ ist: 
«Der Schritt vom Dorf zur Stadt dauert nor-
malerweise Jahrzehnte», sagt Deborah Eggel. 
«Hier geschieht er innert Monaten.»

Eggel leitet die Abteilung Bau und Planung 
der Gemeindeverwaltung. Ihre Aufgabe ist die 
«urbane Transformation im räumlichen Kon-
text», wie auf den Unterlagen steht, die sie 
 durchblättert. Etwas bodennäher formuliert: 
Wie krempelt man einen Ort um, der bald aus 
allen Nähten platzt? Und wie erhält man ihn bei 
dieser Metamorphose lebenswert?

Mit dieser Frage beschäftigen sich die Vis-
perinnen und Visper schon länger  – voraus-
schauend, was da kommen könnte. Ab 2012 

Kita-Kids  
Etwa die Hälfte der 
Kinder in der Kita 
Spillchischta sind von 
Angestellten der Lonza.

Nachfrage 
«Grosser Druck, das 
Angebot auszubauen»: 
Gemeinde rat Michael 
Lochmatter-Bringhen

Geduld 
«Wenn kein Platz frei ist, 
müssen Expat-Familien 
halt warten», sagt Kita-
Chefin Elisabeth Jordan.

Ausbaupläne 
Geplant ist ein  
ganzer Kita-Campus  
mit 230 Plätzen.
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 erarbeitete die Gemeinde einen Masterplan für 
die raumplanerische Entwicklung. Weil das von 
Bergflanken umgebene Stadtdorf kaum mehr in 
die Breite wachsen kann, geht es um die Verdich-
tung im bereits überbauten Raum. Für acht Ge-
biete rund um den Bahnhof wurden Quartierpläne 
geschaffen, um die Umgestaltung zu steuern.

Deborah Eggels vordringliches Ziel ist es, 
mehr innerstädtische Qualität zu erreichen. «Es 
geht nicht nur ums Zubauen, sondern ebenso 
sehr ums Zurückbauen und Öffnen», sagt sie.  
So soll in jeder der acht Quartierplanzonen ein 
öffentlicher Platz entstehen; insgesamt wird Visp 
einen Drittel mehr Grünflächen erhalten. An 
 solchen Dingen zeigen sich für die 42-jährige 
 Architektin die Chancen der auferlegten Ver-
änderung. «Gewisse Themen hatten zuvor keine 
Priorität. Jetzt erhalten sie Gewicht.»

Am Tag vor der Visite im Bauamt hatte der 
Bundesrat den Grundsatzentscheid für eine 
zweite Neat-Röhre am Lötschberg gefällt. Um-
gehend bohrte die Lokalpresse nach: Was 
 bedeutet das für Visp? Kommt jetzt noch mehr? 

Deborah Eggel hält den Ball erst einmal flach: 
«Wir müssen an unseren Zielen festhalten und 
ruhig bleiben.» Seltene Töne in diesen Zeiten  
der grossen Aufgeregtheit. 

DRUMHERUM: Wie die Bergdörfer aufrüsten
Der Boom ist auch bergtauglich. In den Berg-
dörfern der Umgebung profitiert man ebenfalls 
 davon und sucht weitere Möglichkeiten, wie  
man sich ein Stück vom Kuchen abschneiden 
kann. So meldet Unterbäch «einen Zuwachs  
von 10 Prozent der Einwohner im letzten Jahr». 
Bürchen freut sich über «diverse Wohnbau-
projekte», die in Planung sind. Und Eischoll hat 
genau nachgezählt: «Es haben sich zwei Fami-
lien mit insgesamt fünf Kindern niedergelassen.»

Neue Leute, besonders Kinder, das ist das 
Gold dieser strukturschwachen Orte. Andreas 
Imstepf, der Gemeindepräsident von Zeneggen, 
hilft da etwas nach: Familien mit Nachwuchs  
im Oberstufenalter erhalten zwei Jahre lang 
3934  Franken in bar, wenn sie sich in seinem 
Bergdorf niederlassen. 3934 ist die Postleitzahl 

«KITA, GLASFASER – SOLCHE DINGE MUSST DU HEUTE 
 BIETEN.» Andreas Imstepf, Gemeindepräsident Zeneggen
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mehr Stellen hat die 

Lonza allein 2021 
 geschaffen. Das sind 
rund 1200 neue Jobs, 

meist für hoch 
 qualifizierte Fach

kräfte.  Aktuell 
 beschäftigt der 

 Konzern in Visp etwa 
4500 Personen  

aus 68 Nationen.  
Der Wirtschafts
standort umfasst  

10 000 Arbeitsplätze. 



von Zeneggen, Luftlinie drei Kilometer von Visp 
entfernt, aber 750 Meter höher gelegen. «Wir sind 
eine Agglo- und Schlafgemeinde», sagt Imstepf. 
Oben wohnen, unten arbeiten – so machen es 
 viele hier. Der Präsident selbst ist ein «Lonzianer».

Imstepfs Lockvogel zieht. Zwei Kinder wur-
den schon eingeschult, ein drittes kommt nach 
den Ferien hinzu. «Damit sind wir safe.» Was  
der Gemeindepräsident meint: Man hat jetzt  
die mindestens sieben Oberstufenschüler, die 
es braucht, um die Schule offen zu halten. Der 
Kanton hatte für 2022 bereits die rote Karte 
 gezückt, doch im letzten Moment einen Auf-
schub gewährt, nachdem die Gemeinde ihre 
Prämien aktion ins Feld geführt hatte.

Andreas Imstepf ist erleichtert. Wenn die 
Schule schliesse, gehe es mit einem Bergdorf 
schnell bergab, ist er überzeugt. Davon gebe es 
im Wallis Beispiele genug. 310 Einwohnerinnen 
und Einwohner hat sein Dorf heute, «noch etwas 
Wachstum auf 400, 450 wäre gut». Die Voraus-
setzungen stimmen. Erstmals seit Ewigkeiten 
wird im Dorf ein Mehrfamilienhaus gebaut; elf 
Wohnungen sind bald bezugsbereit. Seit kurzem 
gibt es auch ausserschulische Betreuung, und 
die Erschliessung mit Glasfaser ist aufgegleist. 
«Solche Dinge musst du heute einfach bieten.»

Aber damit nicht genug. Der bauernschlaue 
Präsident hat weitere Pläne: eine Seilbahn vom 
Dorf direkt hinunter nach Visp. Noch gibt es die 
erst auf einem Blatt Papier, aber er bleibe dran, 
verspricht Imstepf. «Sechs Minuten Fahrzeit», 
das hat er schon mal ausgerechnet.

Feierabendzeit am Freitag, nochmals die kur-
vige Strasse runter nach Visp: Pürumärt. Stimmt 
es eigentlich, dass hier neuerdings so häufig 
Englisch gesprochen wird, wie der Gemeinde-
präsident behauptet? Der Befund schon nach 
kurzem Streifzug: Ja, es stimmt. Allerdings haben 
viele der Zuzüger ein Glas Wein in der Hand, 
während die Walliser Bier trinken. Wenn sich ein 
Ort neu erfindet, halten sich alte Klischees nicht 
lange: In Visp ist nichts mehr wie immer. n

Bergflanken  
Visp kann sich kaum 
ausbreiten, es muss  
im bereits überbauten 
Raum verdichten.

Talboden  
Einst Durchfahrts ort, 
heute Destination:  
die Gemeinde Visp  
im oberen Rhonetal

Beobachter 15/2022 39

Q
U

EL
LE

 Z
A

H
LE

N
: G

EM
EI

N
D

E 
V

IS
P

Wirtschafts-
wachstum 

Die Schweizer Wirt-
schaft profitiert von 
der Zuwanderung. 
Jede vierte Person  

im Land besitzt  
einen ausländischen 
Pass, viele von ihnen 
sind EU-Bürgerinnen 
und -Bürger. Welche 

 Regeln für sie bei  
der  Einreise in die 
Schweiz gelten, 

 erfahren Sie unter  
beobachter.ch/wir



«Äs geit witer.» Das heisst: Bierbüchsen weg, Uniform zuknöp
fen. Einstehen 1  in Reih und Glied, Fahnen hochheben, Ge
wehre und Heiligenstatuen schultern, Instrumente bereithal
ten. Der Dirigent hebt den Stock, schwingt ihn kurz, die Musik 
setzt ein. Dann marschieren sie los in Visp: die 2  Frauen in 
strengen Trachten, die Herrgottsgrenadiere in historischen 
Uniformen, Kinder in Erstkommunions kleidern. Mittendrin, 
unter einem von vier schwarz gewandeten Männern getrage
nen Baldachin, der Pfarrer im Messkleid mit der Monstranz. 

Und drei Meter daneben ich: VeloTShirt, Velohose, Stirn
band. Viel unpassender geht nicht. 

«Du weisst aber, dass morgen Fronleichnam ist?», hat mich 
am Vorabend eine Nachbarin gefragt, als ich ihr erzählte, dass 
ich mit dem Velo von Visp nach Einsiedeln fahren will. Ich 
wusste nicht einmal, was Fronleichnam ist. Auf Wikipedia las 
ich dann, dass mit Fronleichnam «die bleibende Gegenwart 
Jesu Christi im Sakrament der Eucha
ristie gefeiert wird». Für mich ist das et
wa so exotisch wie eine buddhistische 
Tempelzeremonie. Manchmal ist  einem 
das Nahe fremder als die Fremde. 

Die trotzigen Natischer. Auch in Naters 
marschieren sie: die Trachtenfrauen, 
Herrgottsgrena diere, Ministranten, der 
Pfarrer unter dem Baldachin. Und die 
Soldaten mit ihren alten Karabinern, 
jüngere und  ältere, in mehr oder weni
ger gut sitzenden Uniformen. 

1972, mitten im Vietnamkrieg, habe 
der Kaplan die Gemeinde bei der Pre
digt gefragt, ob es noch zeitgemäss sei, 
«dass wir den Herrgott mit aufgepflanz
tem Bajonett durch die Strassen von 
 Naters begleiten», lese ich im «Walliser 
Boten» vom Vortag. Aus lauter Trotz 
gründeten die Natischer Wehrmänner 
darauf den St.MerezVerein und mar
schieren bis heute mit aufgepflanztem 
Bajonett. Daran ändert offensichtlich 
kein Krieg etwas. 

In Ernen steht ein improvisierter Altar auf dem Dorfplatz 
unter einem Baum. Ein Kreuz und ein Anker hängen herab, 
dazu drei Spruchbänder: Glaube, Liebe, Hoffnung. «Als ich 
das letzte Mal hier war, hat einer im Dorfbrunnen da vorn 
 gebadet», erzählt eine Frau, die eben aus dem Postauto ge
stiegen ist, ihrer Freundin. «Blutt!» – «Aber das war doch im 
Februar?!» – «Eben.»

In Oberwald treffe ich in einem umgebauten Speicher  
auf 3  Toni Hischier, Herr über 1000 Paar Ski, in seinem 
 privaten Museum. Es braucht nur eine harmlose Frage – «Ist 
das der Ski, mit dem Edi Hauser 1972 in Sapporo die Bronze
medaille geholt hat?» –, und Toni legt los. Attenhofer, Müller, 
Authier, KandaharBindung, Lederschuhe, Schuppenski, 
 Metallski, Selina Gasparins letzter Renndress, Walter Steiners 
Skisprungski – Schweizer Skigeschichte im Schnelldurchlauf. 
48mal hat Toni den Gommerlauf bisher absolviert. Noch 

zweimal will er die 42 Kilometer unter 
die Langlaufski nehmen. «Und dann am 
liebsten im Ziel tot umfallen.»

Toni Hischier erzählt aber auch 
 anderes: von den Jungen aus dem Tal, 
die keine Wohnungen mehr finden, weil  
die ältere Generation einst Land und 
Liegenschaften an Auswärtige verkauft 
hat. Vom Dorf, das immer mehr über
altert, weil seit Jahren keine Kinder 
mehr auf die Welt gekommen sind. Und 
vom Fronleichnamsumzug, der man
gels Dorfmusik ohne Blaskapelle aus
kommen musste. 

Die Eisgrotte, Oskar und der Teufel. Am 
nächsten Morgen pedale ich früh los 
Richtung Furka. Beim «Belvédère», dem 
einstigen Aussichtspunkt mit Blick auf 
die Eismassen, zahle ich an der Kasse 
neun Franken und darf dann einen Blick 
auf die Gletscherreste werfen. 4  Die 
Eisgrotte ist eine lieblos ins Eis gehaue
ne Baustelle, und die weissen Planen, 
die den ver bliebenen Gletscher über ihr 

MYTHISCHE REISE. Begegnungen zwischen Visp und Einsiedeln,  
wo die Menschen Traditionen hochhalten und Geschichten  

von Landflucht und vom Teufel erzählen. 
Text und Fotos: THOMAS ANGELI

Von Herrgottstag  
und Teufelsbrücke

1

2

VISP

EINSIEDELN
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abdecken, geben nicht einmal vor, diesen retten zu wollen. Es 
ist bestenfalls ein Versuch, eine Einnahmequelle noch ein 
paar Jahre am Leben zu erhalten. Bis sich das Eis so weit 
 zurückgezogen hat, dass das auto- und töfffahrende Publikum 
den Weg nicht mehr unter die Turn- und Stöckelschuhe neh-
men mag.

Kurz vor Hospental steht Oskar Dittli am Strassenrand. Er 
hält Würste, Käse, Nusstorte feil, doch die Geschäfte laufen 
mässig. Wir kommen ins Reden, und so kurz vor Samih 
 Sawiris’ Nobelresort in Andermatt drängt sich mir eine Frage 
auf: Wie ist das eigentlich, wenn ein Investor eine ganze 
 Landschaft kauft? Nichts Besonderes, sagt Oskar: «Ich habe 
damals einiges Land gekauft von Bauern, die teilweise ent-
eignet wurden und dann nicht mehr genug Land hatten, um 
weiterzumachen.» 

Und dann verrät er mir noch ein Geheimnis: Den Teufel, 
den gibt es wirklich. Die Sage vom Antichrist, der in der Schöl-
lenen eine Jungfrau als Tribut forderte und von den schlauen 
Urnern einen verkleideten Geissbock erhielt: Sie ist so ge-
schehen, verbrieft in einer Urkunde, in der die Familie Dittli 
erwähnt ist. Nur leider hat einer von Oskars Urahnen besagte 
Urkunde einst an einen Anwalt verkauft, und dessen Tochter 
verlangt nun 5000 Franken dafür. Wie sagt man nur wenige 
Kilometer von hier so schön: Se non è vero, è ben trovato. 

In Andermatt ist Jodlerfest 5 . Auf der Piazza Gottardo, je-
nem freien Platz zwischen «Radisson Blu», Victorinox-Shop, 
Luxusappartements, teuren Restaurants und Immobilien-
büro, kommt die traditionelle Schweiz ziemlich verloren da-
her. Trachtenleute wundern sich über Köche von Edelrestau-
rants, die plötzlich Bratwürste braten. Ein Männerchor bringt 
mitten in den alpin verbrämten Hochhäusern ein Ständchen 
dar, und beim Festzelt vor dem Nobelhotel wird Müll getrennt. 

Ich setze mich wieder aufs Velo und schlängle mich durch 
die Schöllenenschlucht ins Tal hinunter. Auf der Teufels-
brücke denke ich kurz an Oskar und den Teufel. In Göschenen 
entdecke ich, dass das Dorf mehr ist als ein hässlicher Bahn-
hof und eine Autobahnausfahrt. Und in Erstfeld erfahre ich, 
dass die Frauenrechtlerin Emilie Lieberherr hier geboren 
 wurde. Für sie wurde eine simple Gedenktafel erstellt, für die 
Sagenfigur Tell in Altdorf ein Denkmal. Nicht alles ergibt Sinn 
in diesem Land. 

63 Beizen. Am nächsten Morgen drückt die Hitze schon früh, 
und als in Steinen die Strasse Richtung Sattel zu steigen be-
ginnt, sinkt mein Tempo markant. Der erste Ort am Weg heisst 
Ecce Homo: «Siehe, der Mensch!» Ich setze mich auf die Bank 
vor der Kapelle und überlege, was für ein Bild als Mensch ich 
gerade abgebe. Meinetwegen hätte man wohl  keine Kapelle 
gebaut. 

Ein letzter Anstieg hoch zum Chatzenstrick, eine steile Ab-
fahrt hinunter, dann stehe ich in Einsiedeln auf dem Kloster-
platz. Der Mythos sagt, dass es der Ort mit den meisten Beizen 
pro Einwohner ist. Ich setze mich auf die Klostertreppe und 
beginne, von links nach rechts zu zählen: «Klostergarten», 
«Katharinahof», «Gelateria», «Sonne», «Tulipan», «Pfauen», 
«Drei Könige». In den Strassen dahinter: «Schiff», «La Fonta-
nella», «Kebab-Hüsli», «Hofstatt». Beim Bundesamt für Sta-
tistik sind 63 Betriebe gemeldet.

Und während auf den Terrassen Pizza und Zürcher 
 Geschnetzeltes serviert werden, in der Klosterkirche fünf 
Priester eine Messe zelebrieren und ein Mann eine Drohne 
über dem Kloster kreisen lässt, fülle ich am Brunnen mit  
der goldenen Madonna meine Trinkflasche und mache mich 
auf den Heimweg. n

3

4

5
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W
o es am schöns-
ten ist? Da muss 
ich nicht lange 
überlegen, hier 
bei uns natür-
lich! Ein Tal wie 

die Göscheneralp findet man kein 
zweites Mal auf der Welt. Das sagte 
schon mein Vater. Wir haben so viele 
schöne Berge und Wander wege. Und 
fünf SAC-Hütten auf Gemeinde gebiet, 
das gibt es nirgendwo sonst. 

Am eindrücklichsten ist das Pano-
rama von der Dammahütte aus, wo  
ich über 20 Jahre lang Hüttenwart war.   
Sie ist 1916 erstellt worden, 15 Jahre 
vor meiner Geburt. Wunderschön liegt  
sie, nah am Gletscher, dahinter die 
Damma bergkette. 

Aber am schönsten ist es hier 
 wegen der Mineralien. Ich bin ja selber 
 Strahler. So viele Kristalle – einfach 
wunderbar. Im Jahr 2005 wurden am 
Planggen stock Riesen kristalle gefun-
den, 300 bis 400 Kilo schwer. Das sind 
die grössten der Schweiz. Mein gröss-
ter Fund wog 102 Kilo.

Konrad Mattli sitzt am Stubentisch  
in seinem kleinen Haus, das genau 
 gegenüber dem Gasthaus Göschener alp 
liegt, das er früher geführt hat. Im 
 Weiler Gwüest, weit hinten im Tal, gut 
acht  Kilometer Luftlinie von Göschenen 
 entfernt. Er nippt an seinem Kafi mit 
 frischer Kuhmilch.

Das Strahlen ist für mich nicht nur 
ein Hobby gewesen, sondern Arbeit. 
Ich habe zu all meinen Kristallen eine 

Beziehung. Aber viele  habe ich auch 
verkauft, ich habe das Geld gebraucht, 
um die sechsköpfige Familie durch-
zubringen. Zwei Söhne, zwei Töchter. 
Und meine Frau Alice aus dem 
 Walliser Turtmanntal. 

Mattli führt ins Nebenzimmer und 
zeigt auf einen grossen, schwarzen 
Kristall. 38 Kilo schwer. Er nimmt ein 
paar kleinere  Kristalle aus ihren Kist
chen, hält sie ins Licht. Durchsichtige, 
dunkle,  rötliche, sogar behaarte Steine, 
Fluorite und Fadenquarze.

«Wurzeln bis in die Hölle.» Wir Berg-
ler, wir sind treue Menschen. Eher 
hart, vom Berg geformt, wir vertragen 
viel. Hier im Göscheneralptal leben 
den Winter durch nur 15 Leute.  
Man ist aufeinander  angewiesen, die 
Strasse ist von November bis April 
 gesperrt. Im Oktober kaufen wir 
 jeweils kilo weise ein, Grundnahrungs-
mittel wie Teigwaren, Mehl und 
 Zucker. Im  Sommer machen wir viel 
Gemüse ein oder wir frieren es ein, 
das passt schon. «Hier oben  können 
nur die  leben, die Wurzeln bis in die 
Hölle  haben», hat mein  ältester  Bruder 
einmal gesagt. Das ist richtig. Man 
muss hier verwurzelt sein, das ist 
schon so.

Mein Grossvater Josef, mein Vater 
Julius und dann ich, der Konrad, ha-
ben hier oben gewirtet. 2015 mussten 
wir das Gasthaus verkaufen, keins der 
Kinder wollte übernehmen, sie  haben 
andere Berufe und Interessen. Aber 

die Neuen, eine junge Familie, machen 
es tipptopp, hart war es trotzdem. 

Ich war gut 20, als meine Familie 
das Haus auf der Hinteralp, zuhinterst 
im Hochtal, verlassen musste, damals, 
als der Stausee gebaut wurde. Da sind 
wir dauerhaft runter in den  Weiler 
Gwüest gezogen. Das war schon ein 
Einschnitt, die Heimat versinken zu 
sehen.

Mattli nimmt einen Bildband zur 
Hand, «Alte Göscheneralp – Erzählun
gen und Bilder zur Zeit vor dem Stausee 
(1920–1955)». Im Buch hat er in schöns
ter Handschrift seine Erinnerungen 
festgehalten. «Ziggletä, von der Hinter
alp ins Gwüest und umgekehrt. Das 
Jüngste wurde jeweils in der Scheesä 
getragen», steht etwa bei einem 
Schwarzweissfoto seiner Mutter.  

Früher war ich oft zu Berge und bin 
viel auf Skitouren gegangen. Immer 
mit zwei Kollegen, beide viel jünger 
als ich. Der eine war aus Schwyz, der 
andere aus Basel. Der aus Basel hatte 
lange Haare, sah aus wie ein Beatle, 
ein Fotograf. Ich habe ihn kennen-
gelernt, als ich Hüttenwart auf der 
Dammahütte war. Seither  waren wir 
oft miteinander unterwegs. 

Spinnen und Städter. Ich könnte nicht 
in der Stadt leben. Warum? Ein Bei-
spiel: Am Morgen lese ich eine Stunde 
meine Zeitschriften, die «Tierwelt» 
oder den «Jäger». Und die Mineralien-
zeitung. Danach nehme ich meinen 
Feldstecher mit auf ein Gängli, einen 

Text: BIRTHE HOMANN  Fotos: NIK HUNGER

Konrad Mattli ist dort aufgewachsen, wo heute der Göscheneralpsee liegt.  
Es ist eine der unzähligen Geschichten aus dem Leben des 90-Jährigen.

«Das war schon ein 
 Einschnitt, die Heimat 

 versinken zu sehen»

ABSTECHER
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Spaziergang. Ich beobachte die Tiere 
rund ums Haus, die Munggen und 
Gämsen, Füchse und Adler, aber auch 
mal ein Bienli oder eine Spinne. Spin-
nen gibts in der Stadt kaum. Die wer-
den sofort abgemurkst, ihre Netze zer-
stört. Ich habe das Gefühl, die Städter 
schätzen die Natur nicht so wie wir 
hier oben. Und sie können das Wetter 
nicht lesen. Ohne Smartphones mit 
Wetter-Apps sind sie auf geschmissen.

Als junger Mann bin ich einmal mit 
einem Kollegen nach Zürich gefahren. 
Mit dem Zug. Wir wollten uns die 
Stadt ansehen. Aber auf dem Bahn-
steig in Zürich war so ein Gedränge,  
es wimmelte von Menschen, niemand 
schaute einen an. Alle rannten umher, 
rempelten einen an. Ein Ameisen-
haufen. Mein Kollege und ich sind 
gleich wieder umgekehrt. Nahmen 
den nächsten Zug zurück.

Mattlis Stein in Zürich. Später dann, 
als einer meiner Kollegen gestorben 
war, bin ich zur Beerdigung wieder 
nach  Zürich gefahren. Ich konnte bei 
einem Freund übernachten, er hat 
mich überredet, doch zwei Tage zu 
bleiben. Ich durfte mir wünschen,  
was wir in  Zürich machen sollten. 

Am ersten Tag sind wir auf den 
Uetli berg. Ich war  begeistert, so ein 
schöner Berg grad  neben der Stadt, 
das wusste ich gar nicht, dass es so 

 etwas in Zürich gibt. Am zweiten Tag 
wollte ich zum Siber + Siber, das ist 
 eine grosse und bekannte Mineralien-
handlung. Im Geschäft habe ich einen 
meiner Steine erspäht, das war schön. 
Aber ich bin dann doch gern wieder 
heimgekommen.  

Ist es ihm nie zu eng geworden im 
Tal? Mattli fährt mit der Hand durchs 
weisse Haar, winkt ab. 

Weltberühmte Gäste. Ich habe viel 
Kontakt mit vielen verschiedenen 
Menschen gehabt, zum Beispiel mit 
Bergsteigern, die im Gasthaus raste-
ten. Oft haben die uns jeden Sommer 
wieder besucht. Einmal hat einer der 
Schweizer  Erst bezwinger des Mount 
Everest bei uns übernachtet. 1956 war 
der auf dem Mount Everest, da bin  
ich sicher. Ernst Schmied? Ich glaube, 
es war der Ernst Schmied. Das sind 
schöne Erinnerungen.

Obwohl er den  ganzen, 1200 Kilo
meter langen Alpen bogen von Italien 
bis  Slowenien gut kennt, würde sich 
Mattli nicht als Bergsteiger bezeichnen. 
Auch nicht als Reisenden,  obwohl er mit 
den  erwachsenen  Kindern auch schon 
in der Türkei und in Paris war, wo er in 
der Mine ra lien sammlung des französi
schen Nationalmuseums Kristalle von 
der Göscheneralp entdeckte.

Ob wir Angst vor Corona hatten? 
Herrje, wir hier oben haben Angst vor 

Lawinen, Erdrutschen, Natur gefahren. 
Aber vor so einem  Virus doch nicht. 

Als Alice und ich uns impfen lies-
sen in Altdorf, da hat die zuständige 
Frau nach meiner Handynummer  
für das Zertifikat gefragt. Ich musste 
 lachen, so was habe ich doch nicht. 
Ich habe ein Festnetztelefon und ein 
Barometer. Mehr brauche ich nicht. 
Von meinen beiden Söhnen hat sich 
nur der eine impfen lassen, der andere 
war strikt dagegen. Corona hatten 
dann beide, gleichzeitig, ohne dass sie 
sich gesehen hatten. 

So ist das Leben. Wer weiss schon, 
was richtig und was falsch ist. Des-
wegen soll man sich doch nicht ent-
zweien. n

«Hier im 
Göschener alptal 
ist es einfach am 
 schönsten – vor 

 allem wegen der 
Mineralien.»

Konrad Mattli, ehemaliger 
Gastwirt, Bauer,  

Jäger und Strahler

 «Alte Göscheneralp»  Der Bildband ist 
ergänzt mit Mattlis Erinnerungen.
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STATISTIK. Man kann die Schweiz auch anders erkunden.  
Zum Beispiel mit Karten, die zeigen, wie verschieden wir doch sind.

Bonbons, Bier und Kühe

Bongi, Täfeli, Zücki – 
was darfs sein?
Dass wir uns mit vier Landes
sprachen und den jeweiligen 
 Dialekten so gut verstehen,  
ist eigentlich ein Wunder. 
 Allein die  deutschsprachigen 
Varianten von Bonbon zei
gen die sprachliche Vielfalt.

Tatsächlich ein 
Wasser schloss?

Vier Prozent der Fläche der Schweiz 
sind Gewässer. Im Jura und den beiden 

Appenzell sind es weniger als 1 Prozent,  
in Genf oder Zug über 10 Prozent. 

<1

 < 1   

1–10

 1–10   

>10

 > 10

Wer fährt wie  
viele Autos? 

Auf 1000 Einwohnerinnen und  
Einwohner kommen im Schnitt 541 Autos. 

Mehr sind es in der Innerschweiz und vier Rand
kantonen, weniger in urbanen Regionen. 

480–519 >480

 < 480   

520–559 480–519

 480–519   

520–559 480–519

 520–559 

560–600 520–559

 560–600   

<600

 > 600

Text und Infografik: ANNE SEEGER UND ANDREA KLAIBER

INFOGRAFIK
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Wie international sind 
wir eigentlich?
2,2 Millionen Ausländerinnen und Ausländer 
wohnten 2020 in der Schweiz. In welchen 
Kantonen am meisten lebten und aus 
welchen Regionen sie stammen:

 Südwesteuropa 
 Nord- und Westeuropa 
 Ost- und Südosteuropa 
 Sonstige Länder

Ein Bier von 
hier oder von da?

1278 steuerpflichtige Bierbrauereien 
waren 2021 gemeldet – das sind rund 

40-mal mehr als vor 30 Jahren. Am meisten 
 Brauereien gibt es im Kanton Bern.

10–24 2–9

 2–9   

25–99 10–24

 10–24   

100–200 25–99

 25–99 

100–200

 100–200   

>200

 > 200

Wie hoch ist die 
Kuhdichte?

Die Schweiz, das Land, wo Rahm und 
Kuhmilch fliessen: 176 Rinder kommen 

im Schnitt auf 1000 Einwohnerinnen und 
Einwohner. Wo es mehr, wo es weniger sind:

über
100
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500

 1–2   
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100

 3–9  
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1  Zürich
2  Bern
3  Luzern
4  Uri
5  Schwyz
6  Obwalden
7  Nidwalden

8  Glarus
9  Zug
10  Freiburg
11  Solothurn
12  Basel-Stadt
13  Basel-Landschaft
14  Schaffhausen

15  Appenzell A. Rh.
16  Appenzell I. Rh.
17  St. Gallen
18  Graubünden
19  Aargau
20  Thurgau
21  Tessin

22  Waadt
23  Wallis
24  Neuenburg
25  Genf
26  Jura

Symbole mit einem Wert unter  
10 000 sind zur besseren Lesbarkeit  
vergrössert dargestellt.
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Zwischen Gott  
und der Welt

 Veränderung  «Nichts ist in Stein 
gemeisselt, aber ein Kloster soll sich nicht 
ver biegen»: Pater Lorenz, 80; rechts: 
Kloster Einsiedeln, Welttheater 2007   
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RELIGION. Immer mehr Leute treten aus  
der Kirche aus. Wie kann der katholische Glaube 

in der Schweiz überleben? Einsiedeln wagt  
den Spagat zwischen Tradition und Moderne.

Text: JASMINE HELBLING  Fotos: HANNA JARAY
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V
or dem Klosterplatz zieht ein schwitzender 
Pilger die schweren Schuhe aus und macht 
ein Selfie. Ein schwarzer Car fährt vor, Tou-
risten taumeln zu den Arkaden. Zu Kerzen, 
Karten, Kruzifixen. Es läuten die Glocken, 
es brutzeln die Bratwürste.

Das Einsiedler Kloster ist der grösste Schweizer Wall-
fahrtsort, ein wichtiger Stopp am Jakobsweg, ein Mekka 
für Katholische. Rund eine Million Menschen zieht es 
jährlich an. «Aus touristischer Perspektive hat es einen 
ähnlichen Stellenwert wie das Matterhorn in Zermatt 
oder der Eiffelturm in Paris», heisst 
es beim Tourismusverband. 

Es gibt aber auch ein Einsie-
deln jenseits des Klosters. Und da 
prallen zwei Welten aufeinander: 
Tradition und Moderne. Keine  
100 Meter vom Bahnhof entfernt 
hängt Jesus am Kreuz, gleich ge-
genüber gibts Tattoos und Pier-
cings. Die Hauptstrasse hoch 
prangt ein Heiliger an der Haus-
wand – zwischen Fast Fashion, 
«New China» und «Ke bab- Hüsli». 
Auf den Strassen ist die Religion 
noch stark präsent. Aber wie sieht 
es in den Köpfen aus?

10 000 Einsiedlerinnen und Ein-
siedler leben im «Dorf», rund 16000 
sind es im Bezirk. Vor 50 Jahren 
waren 96 Prozent von ihnen rö-
misch-katholisch. Im Jahr 2000 
waren es 80, heute sind es noch  
63 Prozent. Ein Bruchteil besucht 
Gottesdienste, die Kirchen leeren 
sich von Jahr zu Jahr. Kann der 
Glaube im Klosterdorf überleben?

Buben spielten Mädchen. Fast laut-
los schreitet Pater Lorenz durch die 
weissen Gänge; vom Hals abwärts 
ganz in Schwarz getunkt. Vorbei an 
schweren Türen, alten Gemälden, grüssenden Mönchen. 
Erst im Stiftsgymnasium ist es aus mit der Stille – schwat-
zende Schülerinnen und Schüler strömen auf den Gang. 
Ein Mädchen fährt Trottinett, der Pater drückt ein Auge 
zu. Im langen Korridor hängen historische Schwarz- 
weissfotografien. Ein Bild aus dem Jahr 1931 zeigt Buben 
beim Theaterspiel – mit Schürzen und langen Zöpfen. 
«Zum Glück hatten sie noch keinen Stimmbruch», sagt 
der 80-Jährige und lächelt kaum merklich. Mädchen wur-
den erst 40 Jahre später an der Schule zugelassen.

Was hat sich in seinen 60 Klosterjahren sonst noch 
geändert? «Gottesdienste halten wir mehrheitlich nicht 
mehr auf Latein, das Chorgebet wurde verkürzt.» Von 
aussen wirken solche Anpassungen klein, für das tradi-
tionsreiche Kloster waren sie gewichtig. Das Kloster-
leben müsse für die Mönche einigermassen angenehm 
sein, die Gottesdienste für die Leute zugänglich, erklärt 
Pater Lorenz. «Gewisse Veränderungen sind nötig, damit 
das so bleibt. Wir leben nicht von der Welt abgekapselt.» 

Das Kloster blickt auf eine über tausendjährige  
Geschichte zurück, die mit dem heiligen Meinrad be-
gann. Der Mönch zog sich in einen verlassenen Wald 

 zurück und errichtete eine Kapelle. 26 Jahre lang führte 
er ein bescheidenes Leben und wurde dann von Räu-
bern ermordet. 934 wurde am Ort des Martyriums das 
erste Kloster erbaut. Die enorme Anziehungskraft im 
Mittelalter hatte es der sogenannten Engelweihe zu  
verdanken: Der Legende nach soll Jesus die Kapelle  
geweiht haben. Die Urkunde, die als Beweisstück galt, 
erwies sich im 15. Jahrhundert zwar als gefälscht,  
der Papst sprach Einsiedeln aber dennoch Privilegien 
zu: Sündern wurde vergeben, wenn sie eine Pilgerreise 
an den Wallfahrtsort machten. Mit der Ausweitung des 

Eisenbahnnetzes wurde Einsie-
deln Mitte des 19. Jahrhunderts 
endgültig zum Touristentempel. 
30 000 Pilgernde pro Jahr ström-
ten herbei. 

Heute sind es zeitweise so vie-
le, dass es in der Kirche eng wird. 
Vor Pfingsten sorgte das Kloster 
für Aufruhr, als es eine migranti-
sche Community auslud. 10 000 
bis 15 000 in der Schweiz lebende 
Portugiesinnen und Portugiesen 
wurden erwartet – so viele, dass 
die Sicherheit nicht gewährleistet 
werden konnte. Das Problem sei-
en die fehlenden Notausgänge, so 
das Kloster. Man bat die Pilgern-
den, gestaffelt anzureisen. Für die 
kam das aber nicht in Frage.

Pater Lorenz holt einen Schlüs-
sel aus der Kutte und öffnet zwei 
blaue Türen, dahinter erscheint 
ein Raum ohne Fenster. Als er das 
Licht anknipst, begegnen ihm 100 
Augenpaare. Hirsche, Steinböcke, 
Dachse, zwei Löwen. «Die lebten 
bei uns im Kloster keller», erzählt 
er. Ein Missionar habe sie aus 
 Ost afrika mitgebracht. «Die Tiere 
waren aber sehr viel lauter als die 
restlichen Klosterbewohner – und 

gefährlich! Deshalb gabs nach dem Tod auch keine 
 neuen.» Manche Dinge gehören in die Vergangenheit, 
andere überdauern Jahrhunderte.

Muss ein Kloster mit der Zeit gehen? «Nichts ist in 
Stein gemeisselt, aber ein Kloster soll sich nicht ver-
biegen. Es muss seinen christlichen Grundwerten treu 
bleiben», sagt Pater Lorenz. Die Einsiedler Mönche 
 seien Benediktiner – ihr Ziel ein Mittelweg, das Vermei-
den von Extrempositionen. «Es wäre schön, wenn Leute 
von aussen unsere Lebensform als glaubhaft wahrneh-
men und Verständnis dafür haben.» Und wenn das Inte-
resse ausbleibt? «Dann ist das so», sagt Pater Lorenz. 
«Es ist nicht unsere Aufgabe, zu bekehren. Wir haben 
zwar klare Werte, zwingen sie aber niemandem auf.»

Der Kirche den Rücken gekehrt. Über 30 000 Leute in der 
Schweiz traten im Jahr 2020 aus der katholischen Kirche 
aus. Die Überlieferung des Glaubens nimmt von Genera-
tion zu Generation ab. Den theologischen Fa kul täten feh-
len Studierende, den Gemeinden Pfarrer. Nirgends auf 
der Welt hat das Christentum so viel an Be deutung ein-
gebüsst wie in Westeuropa. Das ergibt eine Untersuchung 
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31410
Personen sind 2020  
in der Schweiz aus  
der katholischen  

 Kirche ausgetreten. 

1
Million Menschen aus 

der ganzen Welt  
besuchen das Kloster 
Einsiedeln jedes Jahr.

34
Prozent der Schweizer 

Bevölkerung sind 
katholisch.



 Provokativ  Szene  
aus dem Einsiedler 
Welttheater, 2013 

 Konserviert  Der Löwe, 
von einem Missionar 
mitgebracht, lebte  
im Keller des Klosters. 
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 Inszeniert  Eine 
Influencerin posiert  
auf der Klostertreppe. 
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des US-Meinungsforschungsinstituts Pew Research Cen-
ter. Rund 80 Prozent der Befragten wurden zwar christ-
lich erzogen, aber nur 20 Prozent gehen noch zur Kirche. 
Zwei Drittel der Schweizer Christinnen und Christen sind 
zwar stolz auf ihren Glauben – im europäischen Vergleich 
ist das aber eine der niedrigsten Raten. 

Hierzulande gehören die römisch-katholische Kirche 
und die evangelisch-reformierte Kirche zu den grössten 
Strömungen des Christentums. Beide verlieren konti-
nuierlich Gläubige. 1970 waren 47 Prozent katholisch, 
heute sind es noch 34. Bei der reformierten Kirche fiel 
der Anteil von 49 Prozent auf 22. Zugleich stieg die Zahl 
der Konfessionslosen von 1 Prozent auf 31.

Weniger Kirche, mehr Spiritualität. Gründe für den Be-
deutungsverlust gibt es viele. Ein offensichtlicher ist, dass 
der soziale Druck weg ist. Wer sonntags nicht in der  
Kirche sitzt, wird weder geächtet, noch verliert er den An-
schluss. Das Gemeinschaftsleben findet in Büros, Bars 
oder Vereinen statt. Alternativen fürs Wochenende sind 
endlos, die neue Religion heisst Erleben. Sport, Partys, 
Kurztrips. Freiheit im Hier und Jetzt; ohne Angst vor  
einem göttlichen Gericht nach dem Tod. Die katholische 
Kirche wirkt verstaubt. Noch immer beharrt sie auf dem 
Zölibat und akzeptiert keine Pfarrerinnen. Hinzu kom-
men Fälle von Kindsmissbrauch und Vertuschung, eine 
gründliche Aufarbeitung blieb oft aus.

«Das schwindende Vertrauen in die Kirche als Insti-
tution bedeutet aber nicht, dass auch der Glaube ver-
schwindet», sagt Nicola Ottiger, Theologin und Leiterin 
des Ökumenischen Instituts Luzern. Im Gegenteil: Stu-
dien zeigen eine Zunahme der Religiosität. «Spirituelle 
Fragen beschäftigen noch immer stark. Die Sinnsuche 
ist aber individueller geworden. Leute wollen sich nichts 
mehr von Autoritäten vorschreiben lassen und suchen 
kaum mehr die Gemeinschaft.» Stattdessen kaufen sie 
Bücher, machen Yoga-Retreats, meditieren mit Apps. 
Von der neuen Spiritualität profitieren pseudo religiöse 
Trittbrettfahrer wie Sekten und Esoterik.

Ist die katholische Kirche überhaupt noch gefragt? 
Nicola Ottiger ist zuversichtlich. Es brauche aber ein 
Umdenken: «Die Botschaft bleibt. Glaube muss sich 
aber immer mit der Vernunft auseinandersetzen: Was 
ist heute noch angebracht?» Die Kirche dürfe sich nicht 
verweigern, kein elitärer Zirkel sein.

Weihwasser vor der Tür. Fünf Minuten vom Kloster arbei-
tet der Architekt und Designer Hanspeter Kälin in einem 
Co-Working-Space. An der Wand hängt eine Vitrine mit 
kuriosen Schreibstiften aus aller Welt: in Form von Ra-
sierern, Zahnbürsten und Früchten. Der 70-Jährige hat 
die Welt bereist und ist stets nach Einsiedeln zurückge-
kehrt. Sein ganzes Leben war er mit dem Kloster verbun-
den: als Ministrant, zwölf Jahre als Klosterarchitekt. 

«Das Verhältnis zwischen Kirche und Dorf ist locke-
rer geworden», sagt der Einsiedler, den alle nur James 
nennen. Früher habe Religion zum Alltag gehört. «Bis in 
die Siebzigerjahre wurden Verstorbene drei Tage lang in 
der Stube aufgebahrt. Alle kamen zum Abschied vorbei, 
vor der Haustür stand Weihwasser.» An Fronleichnam 
schmückte man das ganze Dorf, zog von Altar zu Altar. 
Trotzdem sei immer klar gewesen: Oben ist das Kloster, 
unten das Dorf. In der Mitte liegt eine Zwischenwelt: der 
Klosterplatz. 

 Geschäftstüchtig  Angebote in Einsiedler Souvenirläden

Beobachter 15/2022 53

IN
FO

G
R

A
FI

K
: B

EO
B

A
C

H
TE

R
/A

K
 | 

Q
U

EL
LE

: B
FS

 (
ST

Ä
N

D
IG

E 
W

O
H

N
B

EV
Ö

LK
ER

U
N

G
 A

B
 15

 J
A

H
R

EN
)

Religionen  
in der 

Schweiz

 unbekannt 
 keine 

 andere 
 islamisch  

 andere christliche 
Glaubens  gemein

schaften 
 evangelisch 
reformiert 

 römischkatholisch

1

31%

34
%

22%

1
5%

6%

Religions
zugehörig
keit 2020



Nur der Petersdom hat in Europa einen grösseren 
Kirchenvorplatz. Der in Einsiedeln dafür eine eigene 
Website. «Auf dem Klosterplatz treffen sich Kloster und 
Dorf, hier liegt Gemeinsames», heisst es da. Immer wie-
der kam es im Verlauf der Geschichte zu Rechtsstreitig-
keiten zwischen Dorf und Kloster – heute kommt man in 
der Mitte zusammen. Da trinken Pilgernde von jeder  
der 14 Röhren am Marienbrunnen, da findet der Weih-
nachtsmarkt statt, da spielt das Welttheater.

Worauf sind Einsiedlerinnen und Einsiedler stolz? Es 
gibt in der Regel zwei Antworten: «s Chlouschter» und 
«s Wält thea ter». Eine Abtei und 
ein Freiluftspiel – zwei grundver-
schiedene Dinge? Nicht ganz: Bei-
de teilen den religiösen Kontext, 
die Wurzeln im Barock – und ihre 
Kritiker. Beide machen den Spagat 
zwischen Tradition und Moderne.

Das grosse Theater. Sommer 1924. 
Erschüttert von den Kriegsjahren, 
befand sich Einsiedeln in einer 
 religiösen Aufbruchphase. Schon 
Jahre zuvor war die Idee entstan-
den, ein Theaterstück vor der baro-
cken Klosterfassade aufzuführen. 
Die Wahl fiel auf ein geistliches 
Spiel: «El gran teatro del mundo» 
des Spaniers Pedro Calderón de la 
Barca. Im Stück ist das menschli-
che Leben ein Theater: Jeder Ak-
teur übernimmt die Rolle, die ihm 
vom Schöpfer zugeteilt wurde. Nur 
wer seinen Part gut spielt, kann vor 
dem göttlichen Gericht bestehen. 

Die Aufführung übertraf alle 
Erwartungen. Im darauffolgenden 
Jahr wurde sie wiederholt, danach 
wurde das Stück im Schnitt alle 
fünf Jahre aufgeführt – mit bis zu 
600 Laiendarstellern aus der Re-
gion. 1970 kam es im Kontext der 
68er-Bewegung aber zu einem 
Protest: Am Tag der Premiere for-
derte das «Theaterkollektiv Alter-
native» ein Überdenken. Eine gottgewollte Ordnung sei 
nicht mehr zeitgemäss, die Legitimierung der herr-
schenden Machtverhältnisse nicht angebracht. Elf Jah-
re lang wurde das Welttheater nicht aufgeführt. Als es 
1981 zurückkehrte, hatte es erst grossen Erfolg. Danach 
wurde das Stück aber wieder traditioneller – das Publi-
kumsinteresse schwand, eine neue Lösung musste her. 

Dass die Tradition überlebte, ist zu grossen Teilen 
James Kälin zu verdanken. Der Architekt engagiert sich 
schon sein halbes Leben fürs Welttheater. Als Schau-
spieler, im Vorstand, als Präsident. Nach den schwieri-
gen Jahren entwickelte er ein neues Konzept: Thomas 
Hürlimann, Schriftsteller und ehemaliger Klosterschü-
ler, sollte ein zeitgemässes Drehbuch entwi ckeln. Und 
plötzlich spielte die Schwarze Madonna Hand örgeli, 
und Jesus sprach schweizerdeutsch. Noch nie war das 
Medienecho derart gross – selbst international. 

«Ultrakonservative Christen wehrten sich, das Klos-
ter stand aber immer hinter uns», sagt Kälin. «Im Kern 

behandeln wir noch heute christliche Werte. Aber ver-
ständlicher. So, dass sie zum Denken anregen. Manch-
mal muss man sich von der Religion lösen, um sie den 
Menschen wieder näherzubringen.»

Die Kirche experimentiert. In der ganzen Schweiz suchen 
Kirchgemeinden nach neuen Modellen. Anfang Jahr 
 startete das Bistum St. Gallen die Initiative «Churching»: 
Junge Erwachsene sollen die Zukunft der Kirche mit-
gestalten. Über Monate hinweg entwickeln sie moderne 
«Business- Ideen» und werden von den St. Galler Riklin- 

Brüdern, Konzeptkünstler und 
 Kreativpioniere, gecoacht. Das Bis-
tum Chur gründete kürzlich den 
ersten Jugendrat, der sich für die 
Anliegen der jungen Katholischen 
einsetzen soll. «Viele Kirchen expe-
rimentieren mit einer frischeren 
Sprache, neuen Liedern, Gottes-
diensten an ungewöhnlichen 
 Orten, an denen die Leute sich 
 bewegen und leben: auf dem See, 
in der Stadt, auf Fussballfeldern», 
sagt Theologin Nicola Ottiger.

Aber ist es das, was Gläubige 
wollen? Kritiker sprechen von 
Pflästerlipolitik, finden Rettungs-
versuche anbiedernd. «Ich brau-
che keine Lichteffekte, Popmusik 
oder Party in der Kirche. Ich brau-
che eine Kirche, die ehrlich und 
im 21. Jahrhundert angekommen 
ist», schreibt eine Leserin der 
«Zeit». Die deutsche Zeitung frag-
te vor vier Jahren, was die Kirche 
attraktiver machen würde. Oft ge-
nannt wurden aktuellere Messen, 
geringere Kosten, gemeinschaft-
liche Aktivitäten ausserhalb des 
Gottesdienstes. Die Kirche müsse 
weniger steif und förmlich sein, 
dafür toleranter. 

«Ein Patentrezept gibt es nicht. 
Aber es tut sich vieles, die Kirchen 
sind bemüht», sagt Nicola Ottiger. 

Was zählt, sei letztendlich eine lebensnahe Form der 
Glaubensvermittlung. Moderne in der Tradition.

Der Pater macht Instagram. Kronleuchter, Porzellan, 
schwere Holzmöbel – im Kloster erinnern manche  Räume 
an ein Museum. Pater Thomas, 37, sitzt in einem ruhigen 
Zimmer neben dem Frühstückssaal. Im Abteihof zwit-
schern Vögel, drinnen schlägt eine Standuhr. Um 5.30 Uhr 
traf er sich mit seinen Mitbrüdern zur Vigil, dem ersten 
Gebet. Um 7.15 Uhr folgten die Laudes, bis zum Mittags-
gebet bleibt den Mönchen Zeit für die Arbeit. Im Fall von 
Pater Thomas: Geschichte und Latein am kloster eigenen 
Gymnasium unterrichten, Seelsorge – und immer wieder 
mal ein neues Projekt. 

«Der Abt schmunzelt manchmal, wenn ich mit einer 
Idee zu ihm komme.» Dazu gehört der Monkstrail, eine 
Schnitzeljagd über das Klostergelände. Oder die «Klos-
terzeit», bei der junge Männer einen mehrmonatigen 
Freiwilligendienst in verschiedenen Klöstern weltweit 
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noch zum 

Gottes dienst?
In den letzten  

zwölf Monaten:

 mindestens einmal 
pro Woche 

 zwischen sechsmal 
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 Innovativ  Szene aus  
dem Einsiedler Welttheater,  
2007; rechts im Bild: 
Theaterpräsident James Kälin 

 Vermarktet 
Marienfiguren zum 
Verkauf an einem Stand
auf dem Klosterplatz 
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absolvieren. Daneben betreut er den Instagram-Kanal 
des Klosters. «Der ist Andockstation und Eisbrecher in 
einem, vor allem für Jüngere», sagt der Pater und zieht 
sein Smartphone aus der Kutte. Im Postfach: eine Frage 
zur Klosterfassade. Kommentare und Likes der über 
7500 Follower. «Unsere Fotos zeigen, dass wir nicht den 
ganzen Tag im Dunkeln sitzen und beten», lacht er. 
Denn ja: Auch Mönche spielen mal Eishockey – in Kutte. 

Die Männer wirken nahbar, menschlich, unkompli-
ziert. Wieso überrascht das? «Viele konzentrieren sich 
auf Unterschiede und vergessen 
Gemeinsamkeiten», sagt Pater 
Thomas. Die gefühlte Distanz sei 
auch in den Idealen begründet, 
die die Kirche vermittelt. «Davon 
sind die Leute manchmal weit 
entfernt.» 

Im Innern der Klosterkirche ist 
es still. Nur ein paar Münzen klim-
pern bei den Opferkerzen, ein 
paar Gläubige murmeln vor der 
Gnadenkapelle. Auf dem Weg zum 
Altar hallt jeder Schritt, zwischen 
den vordersten Bänken steht ein 
grosses Stativ. Seit Corona über-
tragen die Mönche ihre Gottes-
dienste per Livestream. Wie es 
weitergeht, ist noch unklar. «Es 
gibt ‹Defür› und ‹Dewider›», sagen 
sie. Menschen erreichen – leere 
Kirchenbänke.

Braucht es die Kirche noch? Die Leute im Dorf sind 
sich einig: Ohne Kloster gäbe es kein Einsiedeln. Sie 
 mögen die Mönche, besuchen die Pferde im Klosterstall, 
trinken Kafi im Abteihof. Die Kirche habe sich geöffnet, 
sei bodenständig und authentisch. Ein Anfang.

Moderne Religion? «Der Glaube wird nicht aus dem Dorf 
verschwinden, solange gegenseitiges Interesse da ist», 
sagt James Kälin. Er sei kein eifriger Kirchgänger, habe 
seine persönliche Interpretation von Religion. Und trotz-

dem: «Das Kloster macht etwas mit 
mir. Ich bin tief beeindruckt von 
der Geschichte, Tradition und Ar-
chitektur.» Bald wird der Architekt 
öfter über den Klosterplatz spazie-
ren – die Vorbereitungen für das 
nächste Welttheater laufen. 2024 
feiert es sein 100-Jahr-Jubiläum, 
bis dahin ist viel zu tun. «Vielleicht 
ist auch das moderne Religion:  
600 Menschen opfern ihre Zeit, um 
gemeinsam etwas auf die Beine zu 
stellen. So was gibt es in vielen 
Städten vergleichbarer Grösse 
nicht mehr. Wir müssen Sorge da-
zu tragen.»

Auf dem Weg zum Bahnhof 
kreu zen sich ein Pater und ein 
Mäd chen. Er in schwarzer Kutte, 
sie in Flipflops und Strohhut. Sie 
lächeln, nicken, grüssen sich. n

 Traditionell 
Marienbrunnen auf  
dem Klosterplatz: 
Pilgernde trinken  
aus den 14 Röhren. 
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Religion 
Wenn eine Person in der 
heutigen Zeit wie Jesus 
Wasser in Wein verwan-

deln würde, bekäme sie es 
schnell mit dem Gesetz zu 

tun. Einen nicht ganz 
ernst gemeinten Versuch, 

das Leben und Wirken 
 Jesu sowie die Heilige 

Schrift ins 21. Jahrhundert 
zu katapultieren, lesen Sie 
unter beobachter.ch/rel





Touristen können oft kaum fassen, wie sauber die Schweiz 
ist. Ausser vielleicht an der Zürcher Langstrasse. 

Einsiedeln jedenfalls passt ins Vorurteil, genauso wie  
Willerzell am andern Ufer des Sihlsees. Nichts als Ordnung 
und Sauberkeit. Die eine Buchenhecke, die nicht akkurat ge-
schnitten ist, sticht hervor wie ein weisses Schaf aus einer 
Horde schwarzer. 

Unterhalb der Sattelegg fängt es an zu regnen, als hätte die 
Gegend mal wieder eine Grundreinigung nötig. Bis ich meine 
Regenhaut hervorgekramt habe, ist 
nicht nur das Zmittags-Biberli nass. So 
machts keinen Spass im schweizerisch 
perfekt getrimmten Wald. Ich renne fast 
den Hügel hoch. 

Einmal die Woche ist nicht genug. Am 
nächsten Tag in Siebnen, frühmorgens 
um sieben ein Mensch, der putzt. Er 
heisst Hans Moser 1  und bläst mit  
einem Laubbläser Laub und anderes 
vom öffentlichen Trottoir. Er muss das 
nicht, er tut es einem Kollegen zuliebe. 
Der kann altershalber nicht mehr. 

«Eigentlich wäre das Aufgabe der Ge-
meinde. Aber die kommen nur einmal 
in der Woche. Bis dann fängt das Zeug 
schon an zu faulen», sagt Herr Moser 
und lässt den Bläser wieder an.

Ich folge dem Fridliweg in Richtung 
Niederurnen. Fridli steht für den  
Glarner Schutzpatron Fridolin von 
 Säckingen. Die als Wanderweg mar-
kierte Strecke führt am südlichen Ende 
der Linthebene entlang. 

Hier ist nicht nur geputzt, sondern 
sogar herausgeputzt. Störche, Pfauen, 
Gartenzwerge (nach wie vor Spitzen-
reiter), Engel, Eichhörnchen, Bambis, 
Wurzelwesen, Schnecken, Wind räder, 
Feen, Kugeln, Reiher 2 , Windmühlen, 
Gnomen. In allen erdenklichen Mate-

rialien, Stilen, Verwitterungszuständen. Und Kombinationen. 
Querbeet im Vorbeet. 

Spätestens ab Bilten führt der Fridliweg am Industrie gebiet 
entlang. Und zwar an der Hinterseite. Was von vorn schon 
mässig attraktiv ist, ist hinten nicht hübscher. Es ist nicht 
mehr ganz so weit her mit peinlich geputzter Swissness. Auch 
mal Abfall, Unschönes. 3   Allerdings ist auch der fein säuber-
lich geschichtet, geordnet, gehäuft.

Seit Siebnen und Hans Moser kein einziger Mensch in 
Sicht, der irgendwo irgendetwas putzt. 
Einzig ein älterer Mann auf  seinem aus 
der Zeit gefallenen Moped begegnet mir 
kurz nach Bilten. Er überholt mich mit 
einem würdevollen Nicken, 100 Meter 
weiter ist er schon am Ziel. 

Asbest-Altlasten überall. Niederurnen. 
Von hier aus eroberte die Eternit AG der 
Familie Schmidheiny mit ihren Asbest-
produkten die Welt. Von Italien über 
Südafrika bis Brasilien. Erobert wurden 
Dächer, Isolationen, Bremsbeläge, 
Brunnen tröge, Gartensitzgelegenhei-
ten, auch Schalttafeln. Und menschli-
che Lungen und Brustfelle. Dort erzeugt 
Asbest tödlichen Krebs. Allein in der 
Schweiz sind mindestens 2000 ehema-
lige Asbestarbeiter an den Folgen ge-
storben, bei einer hohen Dunkelziffer. 
Von der verheerenden Wirkung der 
 Asbestfasern auf den menschlichen 
Körper wusste man schon seit den Vier-
zigerjahren des letzten Jahrhunderts. 
Trotzdem wurde das Material in der 
Schweiz erst 1990 verboten.  

Auch heute noch sind viele Häuser 
in Niederurnen mit echtem Asbest  
gedeckt. Kein Problem, solange das  
Material gebunden ist. Wenn aber die 
Platten und Schindeln verwittern, wie 
zum Beispiel am alten Kiosk am  

RÄTSELHAFT. Das Geheimnis der Schweizer Sauberkeit bleibt 
unergründlich. Sogar in einem kleinen Dorf namens Putz. 

 Text und Fotos: ANDREA HAEFELY

Nicht nur sauber,  
sondern rein

EINSIEDELN

DAVOS

1

2
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Ochsenplatz 4 , werden die tödlichen 
Fasern freigesetzt. Putzen, bitte!

Im Zug. Zwei elfjährige Mädchen  
einer Klasse auf Schulreise setzten sich 
zu mir. Die eine: «Ich han immer no Kän-
gurus.» Die andere: «Wotsch Pringles?» 
Dann mit Blick und Chips in der Hand 
zu mir, die Situation kurzerhand sozial 
aufräumend: «Möchten Sie auch eins?» 
– «Sie stammt aus Eritrea und ist erst 
seit zwei Jahren hier», sagt die Lehrerin. 

Wie sauber ist Putz? 28 Kilometer vor 
Davos schmiegt sich das Dorf Putz an den Südhang des Prät-
tigaus. 80 Einwohner, gegliedert in die Ortsteile Unterputz 
und Oberputz. Quasi der Heilige Gral des Reinheitsgebots für 
helvetische Siedlungen.

Das ganze Dorf ist aufgeräumt und sauber wie ein Bastel-
bogen. Kein krummer Grashalm stört das Prättigauer Idyll, 
selbst die parkierten Baumaschinen glänzen erdfrei. Auch 
das öffentliche WC im alten Schulhaus von 1869 ist reiner  
als manche Toilette eines Gourmet-Tempels. Prix-Garantie- 
Seife auf der einen, ein Segantini-Druck auf der anderen  Seite 
des Raums. 

Selbst die lokale Burgruine steht da, 
als hätt sie jemand Stein für Stein mit 
einer Nagelbürste geschrubbt. Perfekt 
ausgerichtete Stahlseile überspannen 
den Burghof, wohl für Sonnensegel. Die 
Wiese ist keine Wiese, sondern akkurat 
gestutzter Rasen 5 . Dafür sorgt ein 
Mähroboter, der in untätigen Zeiten an 
der nördlichen Burgmauer parkiert. Da-
neben ein nagelneuer Gartenschlauch. 

Wer das alles in Schuss hält, bleibt 
ein Geheimnis 6 . Ausser ein paar 
Schulkindern und einem Ehepaar mitt-

leren Alters, die aufs Postauto nach Davos warten, ist niemand 
zu sehen. Kein Besen wird geschwungen, kein Kübel Wasser 
ausgeschüttet. Das kann nur die Schweiz. 

Ich freue mich ein bisschen auf die Zürcher Langstrasse. 
Und hoffe, dass der Sihlsee noch lange nicht seine Schleusen 
zum grossen Reinemachen im Unterland öffnet.  n

Nachtrag um der Korrektheit willen: Das Bündner Dorf Putz  
hat seinen Namen weder vom Putzen noch vom Schmücken. Er 
geht auf das lateinische Wort «puteus» zurück – für Grube, 
Schacht, Brunnen.

6

3

4

5
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W
enn ich das Wort 
Polenta höre, 
begebe ich mich 
auf eine Reise  
in die Kindheit. 
Als Kind von 

Deutschschweizer Eltern im Tessin 
wusste ich noch kaum etwas über 
 Polenta. Ganz anders war das bei un-
seren Freunden, den Tessiner Fami-
lien im Tal. Damals kam der Maisbrei 
bei ihnen praktisch jeden Tag auf den 
Teller: für den Zmittag frisch zuberei-
tet, abends aufgewärmt und zum 
Zmorge manchmal kalt mit Konfitüre. 
Die grossen Kupferkessel, in denen sie 
die Polenta über dem  Kaminfeuer 
 gekocht haben, sind eine bleibende 
Erinnerung. Wer hätte gedacht, dass 
ich heute in der Bruzella- Mühle im 
Valle di Muggio Mais zu gelbem und 
rotem Polentamehl verarbeite?

Vor 25 Jahren suchten die Verant-
wortlichen des Museo Etnografico 
 Valle di Muggio für die frisch reno-
vierte Bruzella-Mühle ausdrücklich 
 einen Mann, der den Knochenjob als 
Müller übernehmen und Polentamehl 
herstellen sollte. Ich fragte sie einfach: 
Was spricht gegen eine Frau? Die 
 Herren haben mich zwar zuerst mit 
grossen Augen angeschaut, waren 
aber offen für meinen Vorschlag. 

Wie vor 500 Jahren. Als ich die Mühle 
dann zum ersten Mal sah, war es 
 Liebe auf den ersten Blick. Die Kraft 
des Wassers, die den 600 Kilo schwe-
ren Mühlstein in Bewegung versetzt, 
faszinierte mich. Und ich staune noch 

jetzt, dass sich in der heutigen Welt 
 eine typische Tessiner Spezialität auf 
dieselbe Art und Weise herstellen 
lässt wie vor 500 Jahren.

Für mich war immer klar, dass wir 
nicht nur den gelben, sondern auch 
den roten Mais verarbeiten. Und dass 
beide aus der  Region stammen müs-
sen. Der rote Mais ist zwar ein absolu-
ter Tessiner Klassiker, aber ein selte-
nes, fast vergessenes Gut. Er hat nur 
dank einigen Bauern überlebt, die  
ihn für den Eigengebrauch  angebaut 
haben. Heute wird er von der Stiftung 
Pro Specie Rara  gefördert. 

Die rote Delikatesse. Der rote Mais ist 
so etwas wie das Premiumprodukt. 
 Geschmacklich ist er  rezenter und 
 geschmeidiger als das gelbe Pendant. 
Ich bin auf jeden Fall sehr dankbar, 
dass der rote Mais der Schweiz erhal-
ten geblieben ist.

Von den 20 Tonnen Mais, die wir 
jährlich verarbeiten, sind rund zwei 
Drittel gelb. Wir mahlen bis zu 120 Kilo 
pro Stunde. Das ergibt pro Nachmittag 
200 bis 250 Kilo Mehl – und das drei- 
bis viermal die Woche. 

Oft sind Schulklassen zu Besuch 
und helfen beim Mahlen und Sieben. 
Am Schluss kochen alle zusammen 
Polenta. Es gefällt mir, die Freude der 
Kinder zu spüren. Die Freude, in der 
Natur zu sein und zu sehen, wie hart, 
aber doch schön das Leben früher  
im Tal war. Und wenn mir die älteren 
Einheimischen sagen, die rote Polenta 
schmecke so wie in ihrer Kindheit, 
macht mich das noch glücklicher.

Glücklich war ich auch, als ich die 
Mühle zum ersten Mal zum Laufen ge-
bracht habe. Ich erinnere mich noch 
gut, dass ich zu Beginn keine Ahnung 
hatte, wie das alles überhaupt funk-
tioniert. Doch ich sagte mir: Wieso 
sollte ich das nicht können? Schliess-
lich  haben die Frauen die Männer seit 
 je in den Mühlen unterstützt. 

Der zuständige Architekt erklärte 
mir, wo der Mais reinkommt. Aber 
grösstenteils war ich auf mich gestellt. 
Zum Glück habe ich keine Angst vor 
Maschinen. Das habe ich meinem 
 Vater zu verdanken. Er war Drechsler 
und Schreiner, und ich half schon als 
 kleines Kind mit, alles Mögliche zu 
zersägen. Also leerte ich den Inhalt 
der schweren Maissäcke in den 
 Trichter der Mühle und hoffte, dass 
 alles klappt. 

Die ersten paar Versuche gingen 
 total in die Hose. Aber nach und nach 
fand ich die passende Wassermenge 
und die nötige Geschwindigkeit des 
Mühlsteins heraus. Ein paar hilfreiche 
Tipps gab es auch noch von den bei-
den Müllern, die vor mir 50 Jahre lang 
in der Mühle gearbeitet hatten. 

Im Tal hängen geblieben. Ich bin jetzt 
auch schon ein Vierteljahrhundert in 
der Mühle. Eigentlich wollte ich nur 
ein paar Jahre bleiben. Denn mein 
Sternzeichen ist Zwillinge. Uns wird 
nachgesagt, dass wir die Abwechs-
lung mögen. Grundsätzlich ist das 
auch bei mir so, ich bin quasi immer 
auf dem Sprung. Im Valle di Muggio 
gross geworden, zog es mich nach der 

Irene Petraglio, 61, betreibt die uralte Bruzella-Mühle  
im Valle di Muggio, im südlichsten Winkel des Sottoceneri.  

Und sorgt dafür, dass der rote Mais nicht vergessen geht.

«Die Mühle und ich –  Liebe 
auf den  ersten Blick»

ABSTECHER

Text: MARKUS FÄSSLER  Fotos: CLAUDIO BADER
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Schule nach England, Deutschland 
und Frankreich. Mir schwebte immer 
ein sprachlicher Beruf vor, zumal ich 
zweisprachig auf gewachsen bin. 

Doch ich musste Geld verdienen, 
und so half ich meinen Eltern in ihrer 
 Osteria aus. Und wie es halt so geht: 
Ich habe mich verliebt, eine Familie 
gegründet – und bin im Tal geblieben. 
Und auch von der Bruzella-Mühle 
komme ich nicht mehr los. Ihr Klap-

pern gefällt mir noch genauso wie am 
ersten Tag. 

Ein Idyll aus einer anderen Zeit. Hier 
höre ich nur die Natur – das Blubbern 
des Flusses und das Rauschen der 
Bäume. Es ist ein bisschen Piemont 
und ein bisschen Toskana, diese 
Sehnsuchtsorte, wie aus einer ande-
ren Zeit. Hier ist ein Stück ursprüngli-
ches Tessin. Eigentlich unglaublich, 

nur ein paar Kilometer weg 
von der  Autobahn. 

Nach so langer Zeit be-
trachte ich die Mühle schon 
fast als mein Eigentum. 
Meist schliesse ich sie als 
Erste am Morgen auf und 
am Abend als Letzte wieder 
ab. Und als fröhlicher 
Mensch mache ich die 
Mühle zu einem fröhlichen 
Ort. Ich hoffe, das empfin-
den andere auch so.

Natürlich verwende ich 
«meinen» roten Mais auch selbst zum 
Kochen. Ich mag Polenta am liebsten 
auf die traditionelle Tessiner Art. 
Wichtig: den Mais eine Stunde lang  
im Salzwasser kochen, so dass sich 
der Geschmack der Polenta richtig 
entfalten kann. Dazu gibt es Uccelli 
scappati, das sind mit Speck und Sal-
bei belegte, zusammengerollte Kalbs-
plätzli. Am Schluss noch eine feine 
Sauce über die Polenta – finito. n

 Anfängerin  «Die 
ersten Versuche gingen 
 total in die Hose.»

Sehnsuchtsort  «Es ist 
ein bisschen Piemont  
oder Toskana.»
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Partys  Jedes Wochenende schwemmte es in den 
Siebzigerjahren neue Abenteuerlustige in Davos an. 
Mittendrin: unser Autor (oben mit seiner Schwester)
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V
on Ferien in Locarno oder Jesolo abge
sehen, kannte ich meinen ersten zwanzig 
Jahren nichts anderes als Davos. Genauer 
gesagt Davos Platz, die grösste Siedlung 
des Landwassertals.

Als ich aufwuchs, musste Davos sich 
neu erfinden. Wo bleiche Tuberkulöse gehustet hatten, 
übernahmen in den Sechziger und Siebzigerjahren 
Braungebrannte den Ort. Mit ihren kräftigen Körpern 
 hatten sie Appetit auf alles, was junge Leute am attrak
tivsten finden: Sex, Drogen und Rock ’n’ Roll.

Und ich war mittendrin. Sowohl in der Pubertät wie 
im Geschehen. Sport war Gott, Davos war jung und sexy. 
Ich stand jeden Tag auf den Skiern oder auf den Kufen, 
zum Skiberg Jakobshorn waren es bloss wenige Schritte, 
das Eisfeld lag gleich neben dem kleinen Hotel, das  
meine Eltern führten.

Jedes Wochenende schwemmte es neue Abenteuer
lustige an. Sie hatten Geld und Lust. Ich hatte nur Lust. 
Ich konnte mir in den Dancings, wie sie damals hiessen, 
allenfalls eine Cola leisten. Wenn sie mich, den Bubi, über
haupt hineinliessen. Es gab eine Alternative.

In der Personalwohnung meiner Eltern feierte ich  
mit Kirsty, Willie, Jane und Paul so lange Partys, bis der 
Rektor der Mittelschule meinem Vater schrieb, meine 
Promotion sei gefährdet. Ohne Erfolg. Ich musste eine 
Klasse wiederholen. Das kam mir vor wie eine Aufforde
rung, eine weitere Partyrunde zu drehen.

Eine Italienerin ohne Führungsqualität. Meine Eltern 
 haben sich in Davos kennengelernt. Sie Holländerin, auf 
Besuch, ihr Bruder zur Kur. Er hatte Asthma. Eines Tages 
heirateten meine Eltern, meine Mutter zog nach Davos.

Hinter dem Hotel meiner Eltern lagen Kindergarten, 
Primarschule, Sekundarschule, Mittelschule. Eines  
Tages wurde meine Klasse zum European Management 

TOURISMUS. Wie es ist, als Einheimischer in einem Fremdenort 
aufzuwachsen. Und was ein Event wie das WEF mit einem Dorf macht.

«Sport war Gott,
Davos war jung 

und sexy»
Text: RENÉ AMMANN

Wintersport  Das Skigebiet zieht unzählige Gäste an,  
doch die Wintersaison ist kurz: In 100 Tagen müssen 
Hoteliers den Jahresumsatz in der Kasse haben.
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Geschäft  Bis in die Sechzigerjahre kamen vor allem bleiche 
Lungen kranke zur Kur, danach Braungebrannte zum Vergnügen, 
und zuletzt füllten Manager Promenade (unten) und Hotels.
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Symposium ein geladen. So hiess damals das WEF alias 
World Economic Forum. Gegründet 1971.

Es fand im neuen Kongresshaus statt. Das hatte Davos 
sich klugerweise bauen lassen. Dort trafen sich deutsche 
Ärzte und Schweizer Gewerkschafter und die Zeugen 
 Jehovas und eines Tages auch die Manager. Ich war mehr-
mals Gast am WEF.

An einen Vortrag erinnere ich mich. Am Pult stand 
 Susanna Agnelli, Erbin des Fiat-Autokonzerns. Sie sagte: 
«Sehr geehrte Damen und Herren, ich bin hier, weil ich 
angefragt wurde, um über Führungsqualität zu sprechen. 
Ich habe keine. Danke für Ihre Aufmerksamkeit.»

Ein kurzer Schock, dann fiel der Saal vor Verblüffung 
und Gelächter und wildem Klatschen fast aus einander.

Damals war das WEF noch überschaubar. Einer von 
vielen Kongressen. Zahnärzte. Chirurgen, was immer. 
Sie füllten die Hotels. Auch unseres. Heute belegt allein 
die WEF-Crew Hunderte von Ferienwohnungen. Die 
Preise explodieren zum Kongress. Sogar Heizungskeller 
mit herbei geschleppter Dusch kabine finden Abnehmer, 
zumindest kurzfristig.

Botschaften nur gegen Vorkasse. Unser Hotel lag unter-
halb der Arkaden. Die Arkaden sind Wandelhallen, die 
auf drei Seiten einen Platz begrenzen. Im Sommer lief 
dort ein Springbrunnen, im Winter sassen die Kurgäste 
in der Sonne. Es gab einen Pavillon, in dem jeden Tag ein 
Orchester spielte. Der Platz wurde zum Parkplatz. Ich 
kannte die Arkaden nur als Parkplatz.

Gegenüber stand das Kurhaus, ein Grandhotel mit 
Theater. Im Stil einer Buttercremetorte. Heute? Beliebig. 
Nun dreht Davos das Rad zurück. Die Arkaden wurden 
letztes Jahr autofrei. Sie sollen dem Ort als «Kulturplatz» 
neues Leben einhauchen.

Wo immer eine Wiese war, auf der ich eine Dose Haar-
spray meiner Mutter in die Luft sprengte, steht heute ein 
Block oder ein Parkplatz. Auch das kleine Hotel meiner 
Eltern gibt es nicht mehr. Sicher haben meine Eltern vom 
WEF ebenso profitiert wie viele andere in Davos. «Es profi-
tieren mehr vom WEF als nicht», sagt meine Schwester, 
die ihr ganzes Leben in Davos verbracht hat.

An einen Ratschlag kann ich mich gut erinnern.  
An Botschaften wurden nur gegen Vorkasse Zimmer 
 vermietet oder Essen serviert. Es waren zu viele Hoteliers 
auf offenen Rechnungen sitzen geblieben. An etwas 
 anderes ebenfalls. Alle Hoteliers wussten: In 100 Tagen 
musste der Umsatz fürs ganze Jahr in der Kasse sein.

Während andere Kongresse überschaubar blieben, 
wuchs und wuchs das WEF. Und damit auch die Kritik  
an den Auswüchsen. Wegen des WEF steigen Mieten  
und Preise für Wohnungen und Geschäfte, hört man.  

Die Promenade – das ist die 3,5 Kilometer lange Aorta von 
 Davos – werde immer unattraktiver. Dass wegen des WEF 
die Davoser Kinderschlittenfahrt um eine Woche in den 
Februar verschoben wurde, sei noch das kleinste Übel.

Zu teuer für die Einheimischen. Tatsächlich sind die  Preise 
für Eigentumswohnungen in Davos kräftig gestiegen. 
 Daran haben aber auch die Pandemie und die Möglich-
keit zum Arbeiten im Homeoffice ihren Anteil. In fünf 
Jahren wurden Eigentumswohnungen 66 Prozent teurer. 
Pro Quadratmeter zahlte man im zweiten Quartal 2022 
mehr als 15 000 Franken – so viel wie in der Stadt Zürich.

Wer in Davos eine Wohnung besitzt, kann während 
des WEF für vier Zimmer nahe beim Kongresshaus 
durchaus 13 500 Franken verlangen. Pro Tag. Bei einer 
Mindestdauer von fünf Tagen. Aufs Jahr umgelegt, 
macht das über 5600 Franken pro Monat. Wenn die 
Chefs am WEF mit ihren Boni in Millionenhöhe der Welt 
das Funktionieren des Kapitalismus vorführen,  warum 
soll man seine eigene Gier zügeln?

Gerne würden junge Familien wieder nach Davos 
 ziehen. Aber bei diesen Preisen finden nicht einmal gut 
zahlende Kliniken wie jene in Davos Wolfgang akzep-
tablen Wohnraum für ihr Personal. Die Folge: Die Bevöl-
kerung von Davos nimmt seit Jahren leicht ab.

« Warum die eigene 
Gier zügeln, wenn 
das WEF zeigt, wie 
Kapitalismus geht?» 

Kongress  Als das WEF noch überschaubar war: 1971 fand 
es erstmals unter dem Namen European Management 
Symposium statt und hiess so bis Ende der Achtzigerjahre.
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Und warum soll man Einheimischen einen Laden an 
der Promenade vermieten, wenn die WEF-Leute die  ganze 
Jahresmiete für ein paar Wochen zum Auf- und Abbau 
ihrer Scheinwelt überweisen? Von den Edelmarken 
 blieben im einstigen Weltkurort 
Davos bloss Bally und Rolex übrig.

Lokale Lebensmittler oder auf-
regende Shops für Junge wurden 
längst ersetzt durch mässig attrak-
tive Büros von Banken, Galerien, 
Immobilienfirmen, Krankenkas-
sen, Versicherungen. Oder die Ge-
schäfte bleiben vor und nach dem 
WEF so dicht wie die Rollläden der 
Wohnungen.

Wenn eine Liegenschaft der 
 Gemeinde gehört, dann darf ein 
 Geschäftslokal nicht weitervermie-
tet werden. Andere sind da weniger 
zimperlich. Sogar das Kirchner- 
Museum ver mietet dem WEF seine 
Räume. Es wird von einer Stiftung 
geführt. Die frühere angli kanische 
Kirche öffnet ihre Türen ebenfalls 
dem Mammon, mahnt aber auf 

 einem Plakat vor dem Gotteshaus: «Werdet nicht müde, 
Gutes zu tun.»

Wenn das WEF vorbei ist, erholt sich die Promenade 
von ihrem Merz-Infarkt, und die Einheimischen zählen 
ihr Bündel Banknoten. Davos mit seinen rund 6200 Bet-
ten in den Hotels und 7700 Betten in den Ferienwohnun-
gen erwirtschaftet jedes Jahr rund 900 Millionen Franken.

Nach Ostern sind alle froh, dass Hektik und Partys  
zu Ende sind. Der Ort fällt zusammen wie ein Ballon, die 
Einheimischen zischen ab. Bis Pfingsten ist Zwischen-
saison. Der Davosersee wird aufgefüllt, und die braunen 
Wiesen werden grün.

Der Alltag unter Fremden. Nach ein paar Wochen allein 
unter Einheimischen freuten wir uns dann wieder auf die 
Gäste. In meiner Jugend hörte ich oft: «Lieber Fremden-
verkehr als gar keinen.»

Es gibt Schlimmeres, als in einem 24-Stunden-Betrieb 
wie einem Hotel aufzuwachsen. Wir Kinder trugen nie 
einen Schlüssel um den Hals. Unsere Eltern waren da. 
Wenn auch nicht ständig für uns. Wir wurden rasch 
 selbständig. Wir wussten uns in einem Raum mit vielen 
Leuten zu bewegen und uns zu wehren. Wir beklagten 
uns nicht, wenn die Eltern uns Arbeit zuteilten. Egal, wel-
che. Arbeit ist Arbeit, keine ist besser oder schlechter.

Dann die Sprachen. Angestellte wie Gäste von überall-
her. In meiner Jugend lernte ich, das Menü auf Franzö-
sisch zu präsentieren, Weine auf Englisch zu empfehlen, 
auf Italienisch zu flirten, auf Serbokroatisch zu fluchen, 
meiner Mutter auf Holländisch mehr Taschengeld abzu-

luchsen und auf Davoserdeutsch 
meinen Rabatt als Einheimischer 
einzufordern.

Nun ist in Davos ein Grosspro-
jekt in Planung, das viele Probleme 
aufs Mal lösen soll. Der Bahnhof 
Davos Dorf soll 400 Meter versetzt 
werden. Dafür wird das kleine  
Seeli beim Ortseingang geopfert. 
Auf dem Areal und den Parkplätzen 
 daneben sollen bis zu 100 bezahl-
bare Wohnungen für Einheimische 
gebaut werden. Und zwar nicht in 
08/15-Architekturkisten, versichert 
der Entwickler. Bis dahin gehen si-
cher fünf oder mehr Jahre ins Land.

Ich fragte einen 80-jährigen 
 Davoser, ob er sich je überlegt habe, 
woanders zu leben. Er war in Kana-
da, in Saudi-Arabien, in Thailand. 
Er sagte: «Ich? Nein. Nie.» n

«In meiner Jugend 
hörte ich oft: ‹Lieber 
Fremdenverkehr  
als gar keinen.›» 

Saisons  Nach ein paar Wochen ohne Fremde freut man 
sich wieder auf Gäste (oben, 1964). 21 Franken kostete die 
Übernachtung im Hotel, in dem unser Autor aufwuchs.
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Auszeit 
Spätestens in der 

 Pandemie entdeckten 
Frau und Herr Schweizer 

die Bergregionen als 
Rückzugsort. Eine kleine 

Ferienwohnung mag 
 dabei für viele verlockend 

klingen, doch ein Kauf  
ist nicht in allen Fällen 

sinnvoll. Warum, zeigt der 
Ratgeberartikel unter  

beobachter.ch/fer



Ich mag Grenzen. Nein, genauer: Ich 
mag Grenzübergänge. Sie lösen Erinne-
rungen aus an Ferienreisen mit der  
Familie in den Süden. Da war plötzlich 
diese leise Anspannung der Eltern im 
Auto, kaum tauchte das «Dogana»- 
Schild auf, das nervöse Nesteln nach 
den Dokumenten. Der grimmige Zöll-
ner, wie er grusslos blaffte: «Qualcosa 
da dichiarare?» Und sich dann nieder-
beugte, um zu sehen, ob das Kind auf 
dem Ausweis das Kind auf dem Rück-
sitz war. Das Chiasso-Gefühl. Damals 
waren «Zoll» und «Pass» für mich 
gleichbedeutend, weil man am Zoll  
immer den Pass zeigen musste.

Auf dem Weg vom Bündnerland 
Richtung Bodensee gibt es eine volle  
Ladung Zoll und Landesgrenze. Erst 
Liechtenstein, dann Österreich. Unten 
in der Ebene radelt es sich zügig, der 
Wind kommt gnädigerweise von hinten. 
In meinem Kopf schrummelt und 
grummelt Bruce Springsteen «Across 
the Border», aber ich kriege den Refrain 
grad nicht hin.

Kurzbesuche in Österreich. Die Grenze 
im St. Galler Rheintal wurde auf dem 
Reissbrett angelegt: das bolzengerade 
Bett des korrigierten Alpenrheins. Wir 
hier, drüben die anderen. 

Wo das Trennende derart offensicht-
lich ist, sehnt man sich nach dem Ver-
bindenden. Ab Oberriet schwenke ich 
deshalb regelmässig vom Rheindamm 
ab, um über lange Brücken auf die an-
dere Seite zu gelangen. «Across the Border» – immer wieder, 
hin und zurück.

Eine Erkenntnis: Grenzübergänge sind Kopfsache. Die 
Warntafel «Zoll» verfehlt ihre Wirkung nämlich nach wie vor 
nicht. Das Chiasso-Gefühl aus den frühen Siebzigern meldet 
sich zurück, auch auf zwei Rädern und selbst hier im äussers-
ten Osten des Landes. Instinktiv bremse ich auf Schritttempo 
herunter, obwohl keine Schranke den Weg verstellt. Setze  
ein gewinnendes Lächeln auf: bloss keine Aufmerksamkeit 

erregen. Und habe ich eigentlich einen 
Ausweis mitgenommen? 

Dabei ist das hier eine Friedensfahrt 
im Schengen-Zeitalter der offenen Gren-
zen. Die Zöllner auf der Schweizer Seite 
winken freundlich, bei den Österrei-
chern steht schon gar keiner.

So kämpfe ich mich im länderüber-
greifenden Zickzack nach Norden vor. 
Bei Diepoldsau bildet für ein kurzes 
Stück nicht der kanalisierte Fluss die 
Grenze, hier liegt sie in einer alten 
Flussschlaufe 1 . Der Ort hat seine  
Geschichte: Durch ein Rohr, das zur 
Wasserregulierung des Alten Rheins  
erbaut worden war, konnten sich nach 
der Machtübernahme der Nazis in 
 Österreich jüdische Flüchtlinge in die  
Schweiz retten. 

Im Krieg offen, wegen Corona zu. Weil 
ich das Rohr nicht auf Anhieb finde,  
frage ich zwei Spaziergängerinnen mit 
Hund. Die eine vernehmlich aus Rhein-
tal,  Schweiz, die andere ebenso ver-
nehmlich aus Rheintal, Vorarlberg. Sie 
treffen sich hier regelmässig, seit Jah-
ren schon – ausser 2020, wegen «diesem 
Corona». Schnell kommen die Damen 
in Fahrt, dankbar für den unverhofften 
Zuhörer 2 . Alles sei damals abgesperrt 
gewesen mit rot-weissen Bändern, auch 
die grünen Grenzen. Auch am Rohr war 
das eiserne Tor zugesperrt. «Stellen Sie 
sich vor: sogar hier! Besser bewacht als 
im Krieg!»

Wieder eine Erkenntnis: Was im 
Grenzland gar nicht geht, sind verbarrikadierte Grenzen. 
Tröstlich im Kriegsjahr 2022.

Beim Zoll Wiesenrain in Widnau bin ich am Etappen- 
ziel 3 . Das gleiche Bild: keine Österreicher, freundliche 
Schweizer. Ziemlich genau auf der Grenzlinie fällt mir  
Springsteens Text wieder ein: «I know love and fortune will 
be mine, some where across the border.» 

Liebe und Glück statt Chiasso-Gefühl. Ich sollte mich  
daran gewöhnen. n

1

3

2

LANDESGRENZE. Warum es einem flau im Magen wird, wenn das Schild «Zoll» 
auftaucht. Und wie im Rheintal die Liebe siegt. 

Text und Fotos: DANIEL BENZ

Das Chiasso-Gefühl

DAVOS

RHEINTAL
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D
as Rheintal lassen die  
meisten links liegen und 
donnern auf der Autobahn 
weiter ins Bündnerland. 
Auch an Buchs vorbei. 

Nichts deutet darauf hin, dass in diesem 
11 000-Seelen-Ort ein Weltstar geboren 
wurde: Pipilotti Rist. Sie ist mit Video-
installationen und Experimentalfilmen 
bekannt geworden, stellt in Barcelona, 
New York, Hongkong aus. 

Eine Freundin von mir kommt ganz 
aus der Nähe, aus Gams. Gams grenzt 
an Grabs, Grabs an Buchs. Dort wohnt 
Anna Rist, Pipilotti Rists 85-jährige 
Mutter. Ihr «ötschis» für «öppis» weist 

untrüglich auf ihren Geburtsort Grabs 
hin, wie ich später lerne. 

Meine Freundin hat mir so viel vom 
Rheintal und von seinen kreativen Men-
schen erzählt, dass mir das Tal zum 
Sehnsuchtsort wurde. Dieses Tal, Grenz-
gebiet zu Österreich und Liechtenstein. 
Am Rhein, der Anfang des 20. Jahrhun-
derts in einen Kanal gezwängt wurde. 
Dieses Tal zwischen Bodensee und Bad 
Ragaz. Anna Göldi, die angebliche Hexe, 
auch sie eine Rheintalerin aus Senn-
wald. Ermordet wurde sie 1782 mit dem 
Schwert, die letzte Hinrichtung einer 
«Hexe» in der Schweiz. 

Mich schauderts. Ich fahre durchs 
Tal, es ist heiss, die Luft flirrt. Ich bin in 
einem Opel unterwegs, träume mich  
allerdings in ein kleines Cabriolet. Ich 
fühle mich wie Jack Kerouac in «On the 
Road». Sein Ziel im Westen der USA, 
meins im Osten der Schweiz. «Die ein-
zigen Menschen, die mich interessieren, 
sind die Verrückten, die verrückt leben, 

DIE GRANDIOSEN  
VERRÜCKTEN

Text: BIRTHE HOMANN  Illustration: CORINA VÖGELE

KULTUR. Das St. Galler Rheintal ist eine Wiege  
der Kreativen. Zu Besuch in Pipilotti Rists Heimat.
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verrückt reden und alles auf einmal 
wollen.» Dieser Satz auf einer der ersten 
Seiten seines legendären Romans wird 
mich verfolgen. Das Rheintal ist voller 
grandioser Verrückter. 
Die Schweiz ist eine Insel. Das Schweizer 
Rheintal ist wie ein Strand. Am Strand 
lässt sichs immer gut leben. 

(Beni Bischof, 45, Maler, aus Widnau)
Die Landschaft des Rheintals inspiriert 
mich. Ich habe schon oft den immer glei-
chen Berg gemalt. 

(Carla Hohmeister, 49, freischaffende 
 Künstlerin, aus Bad Ragaz)

Das Rheintal ist heute an die Welt  
angeschlossen – eine Gesellschaft, die  
in Bewegung ist, ist immer inspirierend.

(Gardi Hutter, 69, Clownin,  
aus Alt stätten)

Das Rheintal zeichnet sich für mich durch 
seine Weite und gleichzeitige Enge aus, 
topografisch wie auch mental. 

(Marcel Gisler, 62, Filmregisseur,  
aus Altstätten)

Ich empfinde das Rheintal als Chancen-
tal: Wer hier etwas auf die Füsse stellt, 
geht nicht in der Masse unter. 

(Doris Büchel, 51, Autorin und  
Herausgeberin, aus Buchs)

Die leere Zeit gefüllt. «Wer nimmt schon 
die Kurve zu den Türggeriblern?», fragt 
lachend Christoph «Criz» Züger. Türgge-
ribel ist ein Armeleutegericht. Züger ein 
Portefeuiller, der tolle Ledertaschen ent-
wirft. Auch er stammt aus Buchs, lebt 

heute aber in Zürich. Wie so manche 
Rheintalerinnen. Vielen war das Tal zu 
eng, zu langweilig, der Nebel, der Föhn. 
Aber: «Es gab genügend Raum und leere 
Zeit, die es möglichst kreativ zu gestal-
ten gab. Kreieren statt Kon sumieren», so 
hat er es erlebt. Erst als Jugendlicher ha-
be er gelernt, dass «Ribel» Mais bedeute. 

Der Rheintaler Dialekt ist irgendwie 
ehrlich. Die meisten Verben enden auf 
«a». In jedem Dorf wird etwas anders 
geredet, ein Grabser erkennt eine Gam-
serin und einen Buchser sofort. Obwohl 
die Dörfer direkt nebeneinander liegen. 
Alemannisch reden sie alle.

Die Rebellion. Hauptstrasse, Autobahn, 
Damm, Rhein. Die Tankstelle an der  
A 13 heisst Rheintal Raststätte. Die Gast-
häuser an der Hauptstrasse Krone, 
Kreuz und Traube. Es gibt viele Bäcke-
reien und Metzgereien. Ich fahre zuerst 
nach Altstätten, der Kleinstadt mit der 
schönen Altstadt. Am Wegrand Geschäf-
te wie Jessys Reinigung, Tattoo Franz 
und Rhytal-Papeterie. 

In Altstätten treffe ich Floriana 
Frassetto, das letzte noch aktive Grün-
dungsmitglied der Theaterkompanie 
Mummenschanz. Mummenschanz, 
dieses verrückte Maskentheater mit 
den knautschigen Figuren, das ohne 
Worte funktioniert. Weltberühmt ist 
es, mit jahrelangen Engagements am 
Broadway. Die 71-Jährige kommt gera-
de vom Markt, der jeden Donnerstag 

vor der Pfarrkirche St. Niklaus stattfin-
det. Im Chorbogen hängt an Ketten ein 
dunkles Holzkruzifix von der Decke, es 
soll über 600 Jahre alt sein. 
Das Rheintal, in dem ich aufgewachsen 
bin, ist aus einer anderen Zeit. Die Kirche 
gab noch den Ton an, und der war eher 
herrischer Art. Die Kreativität ist in der 
Rebellion dagegen entstanden. Kunst galt 
als unnötig oder sogar gefährlich in Glau-
bensfragen. Als Bilder kenne ich vor al-
lem die pfeildurchbohrten und anderswie 
gefolterten Märtyrer aus der Kirche. 

(Gardi Hutter) 

Wir fahren per Taxi ins Atelier ob Alt-
stätten, wo Mummenschanz probt, 
wenn die Truppe in der Gegend ist. Rie-
sige Räume, vollgestellt mit Utensilien, 
Masken, Gummirollen, Regalen, eine 
kleine Probebühne in der Mitte. Vor den 
Fenstern grasen Schafe. 

Frassetto hat nicht viel Zeit, am Nach-
mittag muss sie für die grosse Schweiz- 
Tournee zum 50-Jahre-Jubiläum in die 
Romandie. Die 94. Vorstellung steht an. 
«Porca miseria!», flucht sie, als das Taxi 
zu weit unten parkiert. Die Taxifahrerin 
kennt die Künstlerin, eine Mummen-
schanz-Vorstellung hat sie noch nie be-
sucht, «das interessiert mich nicht». 



Das sei hier leider so, sagt Frassetto. 
Auch die lokale Politik interessiere sich 
nicht für Mummenschanz, man habe 
sie noch nie zu einem Anlass einge
laden. Obwohl sie seit rund 25 Jahren in 
Altstätten lebt und arbeitet. Frassetto 
studierte in Rom, wo sie die Clowns Ber
nie Schürch und Andres Bossard traf und 
mit ihnen Mummenschanz gründete. 

Einmal habe sie im Atelier aus dem 
Fenster geschaut, da habe ihr Gardi 
Hutter aus einem Haus gegenüber 
 zugewinkt. «Ciao, was machst du denn 
hier?» – «Das ist mein Elternhaus», habe 
Gardi geantwortet. Die beiden kennen 
sich aus dem Tessin, wo Hutter heute 
lebt und Frassetto lange gearbeitet hat.

Mehr als vermutet. Weiter gehts «on the 
road» via Marbach, Schloss Weinstein 
mit Rebberg von 1375, Rebstein, Balg
ach, Widnau. Die Dörfer gehen ineinan
der über, es ist eng hier. Die Weinberge 
sind schön. Ich koste einen Saxer Feder
weissen, einen Frümsener Roten. Gute 
Weine, unterschätzt wie das Rheintal. 
Hier ist viel mehr, als viele meinen.

Aus Balgach stammt der Popmusiker 
Crimer, der 2018 den Swiss Music Award 
«Best Talent» gewann und dieses Jahr 
am Open Air Frauenfeld auftrat. Aus 
Widnau der Maler Beni Bischof, letzte 
Ausstellungen in Zürich und Peking. 
Ich bin ein grosser Beni-Bischof-Fan. Ich 
finde, seine Kunst würde sich super für 
ein Plattencover eignen. Das wäre ein 

Traum: Cover-Art mit ihm zusammen.  
Er hat mal geschrieben, dass er meine 
Crimer-Merchandise-Socken cool findet. 
Ich habe mich gefreut wie ein kleiner Bub. 

(Crimer, 32, über Beni Bischof)

Mein nächstes Ziel ist Werdenberg, 
via Montlingen fahre ich durch Ober
riet, Rüthi und Sennwald (Anna Göldi, 
die Hexe) zum Schloss, das über dem 
Städtchen thront. In der Nähe liegt die 
Galerie L33 von Dominik Lippuner, im 
oberen Geschoss eines Sportgeschäfts. 
Er stellt  gerade Bilder von Leo Grässli 
aus,  einem 75jährigen Werdenberger 
Maler, der oft den Margelchopf gemalt 
hat, den 2163 Meter hohen Hausberg. 

Lippuner ist eine Urgewalt. Gross, 
blond, tätowiert, schwärmt er gesten
reich und in breitestem Dialekt von sei
nem Rheintal, besonders von Werden
berg. Die Gegend hier ist lieblich, grün, 
eingerahmt von hohen Bergen. Weiter 
als das untere Rheintal. Ländlicher. 

Er fühle sich hier wohl, hier habe er 
seine Freunde und den Margelchopf. 
Lippuner, Silberkette mit Kreuz um den 
Hals, war schon Leistungssportler (Ski), 

Musiker (in der Band Be4Nothing) und 
Maler. Seit 2013 führt er die Galerie und 
macht Einrahmungen. Unter anderem 
für die Bad RagARTz, die alle drei Jahre 
durchgeführte Freiluftausstellung, die 
die Eltern von Künstlerin Carla Hoh
meister ins Leben gerufen haben.

In der Zürcher Clubszene. Lippuner er
zählt, wie er als Kind im Pool der Villa 
der Familie Rist schwimmen ging, wie 
er später als Rockmusiker durchstarte
te, im Club von Tom Rist (heute Musik
club Helsinki in Zürich), dem Bruder von 
Pipilotti Rist. Bis Ende der Achtziger der 
Traum vom Rockstar platzte. Er redet 
vom Dallas Grill, dem ersten Gyros 
Laden in Buchs, von Alex Dallas’ Eltern. 
Alex Dallas, der griechische Rheintaler, 
der DJ und Clubber, der heute den 
 legendären Club Zukunft in Zürich 
führt. Bekannt geworden ist Lippuners 
Galerie durch Ausstellungen des Malers 
und Skulpteurs Sandro Montonato, 
 eines Buchser Freundes. Ein paar seiner 
an Giacometti erinnernden Figuren 
 stehen im Eingang zur Galerie.

Spontan besuche ich Sandro Mon
tonato in seinem Friseursalon in Buchs. 
Das GPS spielt verrückt, will mich Rich
tung Schaan (FL) und dann nach Feld
kirch (A) schicken. Irgendwie finde ich 
Montonatos Geschäft, völlig ver
schwitzt. Ganz Gentleman, bringt er 

Vielen war das 
Tal zu eng, zu 
langweilig, der 
Nebel, der Föhn.



mir sofort ein kühles Mineral. Vier Tage 
pro Woche arbeitet er hier, den Rest 
widmet er der Kunst. Sein Salon ist ei
ne Mischung aus Galerie und Werk
statt. In einer Ecke hängen seine Gitar
ren, davor steht eine Filmkamera, sein 
neuestes Hobby. «Ich bin ein Selfmade
man, habe mir alles selber beige
bracht», sagt er und zeigt auf seine rie
sigen Porträts, die wie Fotos aussehen. 

«Jede Schau besucht.» Am nächsten 
Tag fahre ich zu Anna Rist, der Mutter 
von Pipilotti und ihren vier Geschwis
tern. Sie empfängt mich im wild gemus
terten Blumenkleid, so bunt wie ihre 
Wohnung. Gelbe Regale, ein blauer Plas
tikstuhl, knallige Patchworkgardinen. 
Von Tochter Tamara genäht, erzählt sie. 
Sie ähneln denen, die sie für eine In
stallation ihrer Schwester Pipilotti an
gefertigt hat. «Bis vor zehn Jahren habe 
ich jede Schau von ihr besucht, war in 
Madrid, Peking, Venedig.» Heute möge 
sie nicht mehr so, sagt die 85Jährige. 

Die 55jährigen Zwillinge Tamara, 
Textildesignerin, und Andrea, Foto
grafin, sind bei der Mutter zu Besuch. 
Tama ra zeigt einen Stapel alter Postkar
ten. Sie erzählt die Liebesgeschichte von 
Verena und Alberto, die sie anhand ge
fundener Karten aus Mailand recher
chiert hat. Filmreif. Tamara arbeitet Teil
zeit für Schwes ter Pipilotti, führt  alles 
Textile aus. Gerade hat sie 69 weisse 

 NylonUnterhosen für eine Lichterkette 
für eine Ausstellung in Oslo  genäht.

Alle reden durcheinander, Anna Rist 
tischt ihren selbst gemachten Schoko
ladenkuchen auf. Mir schwirrt der Kopf, 
aber «ötschis» muss Anna mir unbe
dingt noch erzählen: Sie sei seit 36 Jah
ren in einem Literaturzirkel. Und der  
Belesenste da sei ein Bauer. Der habe 
sogar Dänisch gelernt, um Peter Høegs 
Buch «Fräulein Smillas Gespür für 

Schnee» im Original lesen zu können. 
Sie erzählt vom Werdenberger Maler 
Leo Grässli (Ausstellung in Lippuners 
Galerie), von dem sie einige Bilder 
 gekauft habe. Auch sie mag den Margel
chopf. Zum Abschied schenkt sie mir 
eine Flasche Rotwein aus Sax. 

Ein wenig Neid. Sax, die kleine Ortschaft 
am Fuss der Kreuzberge. Mit der Saxer 
Lücke oberhalb des Dorfs, dem Pass
übergang zwischen den acht Chrüzber
gen und den Hüsern. Dem Gratweg vom 
Hohen Kasten an der Lücke vorbei nach 
Wildhaus, meinem nächsten Ziel.

Ich bin begeistert. Von der Land
schaft und den Menschen hier. Ihre 
Gastfreundschaft, das Duzen, das hier 
normal scheint, ihre Fröhlichkeit, 
 Naturverbundenheit, Kreativität, die 
Liebe zur Heimat. Wunderbar. Ein klein 
bisschen neidisch fahre ich heim nach 
Zürich und danke meiner Freundin, der 
Rheintalerin aus Gams.

Ich sah das ganze Land plötzlich als 
eine Auster, die sich für uns öffnete, und 
die Perle war da, die Perle war da. 

(«On the Road», Jack Kerouac) n

Eine Liste Kreativer aus dem  
Rheintal finden Sie unter  
beobachter.ch/kun

Kultur/Heimat 
«Woher kommst du?» 

Die Frage nach der Hei-
mat ist nicht immer leicht 

zu beantworten. Dabei 
gäbe es im Schweizer 

Pass eine eigentümliche 
Orientierungshilfe: den 

Heimatort. Ist dieser nur 
ein Relikt aus früherer Zeit 

oder auch heute noch  
relevant? Lesen Sie mehr 

dazu in unserem  
Archiv-Artikel von 2018  

unter beobachter.ch/hei



In Widnau SG ist der Grenzposten ein 
Disco pub, und Beat, der zechende 
 Zöllner, hängt nach ein paar Stangen in 
den Seilen. Ich reise in den Westen,  
erzähle ich ihm, um ein paar Geheim
nisse über die Schweiz zu erfahren. 
«Schöa, aber falsche Richtung», rhein
talert Beat. Wer Dinge im Verborgenen 
tun wolle, müsse hier über ebendiese 
Brücke: «What happens in Vorarlberg, 
stays in Vorarlberg.» Die Habsburger 
seien nun aber nicht das Thema, sage 
ich und verstecke eine Zehnernote  
unter dem Bierdeckel. «Die Runde geht 
auf mich!»

An den Appenzellern haben sich 
schon ganz andere Kaliber die Zähne 
ausgebissen. Uwe Ochsenknecht zum 
Beispiel. Geheimniskrämerei gehört 
hier quasi zur Folklore. Keine Chance, 
ich lasse die grünen Hügel links liegen 
und steige erst in Herrliberg wieder aus 
dem Zug. Auf der Bahnhoftoilette riecht 
es nach Rosenwasser – Geld stinkt tat
sächlich nicht.

Anonym und alarmgesichert. Die Herr
liberger Badi ist eine Suisse miniature. 
Reserviert für Einheimische, kein Zu
tritt mit Hunden oder mit Velos. Tau
chen, Fischen, Surfen: untersagt. Die 
Türklingeln und Briefkästen sind ent
weder gar nicht  beschriftet oder bloss 
mit den Initialen der Bewohner.

Fünf Sphären umhüllen die Erd
kugel, über der Zürcher Goldküste 
kommt eine sechste hinzu: die Privat
sphäre. Auf  jedem Gittertor und vor  jeder Garageneinfahrt 
steht: «Privat» 1 . Statt Seezugang gibt es hier Heckenwand. 
Ein Schild warnt vor dem Hund, und wem das zur Abschre
ckung nicht reicht, dem sticht die knallrote Signalleuchte der 
Alarmanlage ins Auge.

Dichte Hecken und unüberwindbare Steinmauern links 
der Seestrasse, rechts die typischen Terrassenüberbauungen 
mit Luxuswohnungen. 2  Sie sehen aus wie Treppen für 
 Riesen. Alle möchten ganz nach oben, doch ganz oben ist 

längst kein Platz mehr. Dort sitzt schon 
Christoph Blocher in seinem Kunst
bunker und lächelt zufrieden. In der 
Schweiz leben 332 933 Millionärinnen 
und Millionäre. Doppelt so viele Men
schen sind armutsbetroffen.

Bloss nicht auffällig werden. Während 
mir der Schweiss über die Wange läuft, 
zähle ich Autos. Zehn graue, sieben 
schwarze, ein paar weisse. Der wein rote 
Tesla ist ein Ausreisser. Sonst gilt, und 
das ist auch statistisch so erfasst: nicht 
auff allen. Das bringt auch bessere 
Chancen beim Wiederverkauf. Schwei
zerinnen und Schweizer sind nicht 
bloss diskret, sondern auch ziemlich 
pragmatisch.

Zu Fuss ist ausser mir niemand 
 unterwegs bei dieser Affenhitze. 3  Wer 
es sich leisten kann, verbringt den Tag 
auf dem Segelboot. Für den Garten sorgt 
der Gärtner, fürs leibliche Wohl der 
 Caterer. Aber bitte nie zu früh. «Erst ab 
dem Mittag klingeln», steht auf dem 
 goldenen Schild einer Villa in Küsnacht 
eingraviert. Leben wie ein Rockstar am 
Zürichsee.

Plötzlich wieder Menschen. Es gibt hier 
sogar eine Eigenheimstrasse, und die 
Tankstelle mit dem Billigsprit lautet auf 
den edlen Namen «L’ATELIER». Adel 
verpflichtet. Erst beim Tiefenbrunnen, 
eingangs der Stadt Zürich, beginnt die 
Demokratisierung des Sees. Plötzlich 
gibt es auch wieder Menschen. Sie lie

gen im Gras, und sie sind in einem ähnlichen Zustand wie 
Beat im Discopub.

Gern würde ich mich zu ihnen setzen und eine Dose  
Appenzeller mittrinken. Aber ich muss in den Aargau. 

Im Bahnhofbuffet Aarau treffe ich Marcel. «Reich ist, wer 
frei ist», sagt er und zeigt mir stolz sein Generalabonnement 
der SBB. Als ich von ihm wissen möchte, wohin die Reise  
denn gehe, antwortet Marcel: «Das, mein Freund, geht dich 
nun überhaupt nichts an.» n

WESTWÄRTS AN DIE GOLDKÜSTE. Hier zeigt sich: je dicker  
das Bankkonto, umso diskreter der Briefkasten.  

Text und Fotos: PETER AESCHLIMANN

Das Schweigen der Reichen

1

3

2

WIDNAU

AARAU
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DEMOKRATIE. Aarau war einst Hauptstadt  
der Schweiz – und der Revolutionäre. Ihre Häuser 

stehen zum Teil noch. Wir haben geklingelt.

D E R  
G E I S T  

D E R  
F R E I H E I T 
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A
arau ist ein beschauliches Städtchen 
mit hübschen Gassen. Ausserhalb 
des Kantons macht es kaum je von 
sich reden. Das war mal anders. Vor 
224 Jahren war Aarau der Dreh- und 

Angelpunkt der Schweizer Politik: Dort  wurde 
am 12. April 1798 vom Rathausfenster die Helve-
tische Republik ausgerufen – nach dem Vorbild 
Frankreichs. Aarau wurde Hauptstadt. 

Die Ideen der Französischen Revolution 
 waren hier auf fruchtbaren Boden gefallen. 
 Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, das gefiel 
dem aufstrebenden Bürgertum. Man witterte die 
Chance, sich von den Bernern zu befreien, die 
über Aarau herrschten. Noch bevor die alte 
 Eidgenossenschaft endgültig zerfiel, tanzten die 
Aarauer um einen Freiheitsbaum. Und so war es 
fast schon logisch, dass die Franzosen hier den 
neuen Zentralstaat gründen liessen.

Sie legten damit den Grundstein zur moder-
nen Schweiz: Gewaltentrennung, Volkssouve-
ränität, Rechtsgleichheit. Heinrich Zschokke, 
Schriftsteller, Lehrer und Beamter, brachte diese 
Ideen ab 1804 im «Schweizerboten» unters Volk. 
Er lebte ab 1818 in der Villa Blumenhalde (siehe 
Seite 78), die heute das Zentrum für Demokratie 
Aarau beheimatet. Politologen, Historikerinnen 
und Erziehungswissenschaftler forschen hier. 

Von kurzer Dauer. Das Haus zum Schlossgarten 
(siehe Seite 79) wurde zum Regierungssitz er-
nannt. Weil Aarau überhaupt nicht auf so viele 
Beamte ausgerichtet war, plante man gleich ein 
neues Regierungsviertel. An der Laurenzen-
vorstadt sollten das Parlamentsgebäude, eine 
Kaserne, das Gericht, ein Theater sowie noble 
Wohnhäuser gebaut werden. Nur die Wohnhäu-
ser wurden realisiert. Denn nach nur fünf Mona-
ten wurde die Hauptstadt nach Luzern verlegt. 

Die Laurenzenvorstadt wurde dennoch zur 
Topadresse für reiche Bürger und Beamte. Wer 
in der Villa Magnolia (siehe Seite 76) residierte, 
ist nicht bekannt. Heute befindet sich dort eine 
Wohngemeinschaft von Menschen mit Beein-
trächtigung.

Im 18. und 19. Jahrhundert bestimmten Ge-
lehrte aus der Oberschicht das politische Ge-
schehen. Alles Männer. Und wie hält man es  
in Aarau heute mit der Politik? Leute aus dem 
Fussvolk, die dort wirken, wo früher revoluzzert 
wurde? Die Hauswartin des Hauses zum Schloss-
garten, die Verwaltungsassistentin des Zen-
trums für Demokratie und eine Bewohnerin der 
Villa Magnolia geben Auskunft. Alles Frauen. 

 Ein Hort der Revolution:  
Aarau, Kupferstich von 1786IL
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W
enn ich einen Tag lang die 
Schweiz regieren könnte, 
würde ich verbieten, dass 
bei uns ständig Leute 

Grümpel über den Gartenzaun werfen. 
Das nervt mich nämlich total. 

Sonst fällt mir eigentlich nichts ein, 
was ich ändern möchte. Ich finde, ich 
kann alles machen, was Menschen 
 ohne Beeinträchtigung auch können. 
Oder sogar noch mehr. Ich habe zum 
Beispiel eine Arbeit. Das ist nicht selbst-
verständlich. Wenn ich manchmal die 
Leute sehe, die in der Stadt herumhän-
gen, dann bin ich froh, dass ich jeden 
Tag zur Arbeit fahren kann. 

Auch schon im Schloss gewohnt. Ich  
arbeite in der Weberei auf Schloss Bi-
berstein und zum Teil auch noch im 
Kartenatelier. Früher habe ich auch im 
Schloss gewohnt. Seit einigen Jahren 
bin ich jetzt in der Aussenwohngruppe 
in Aarau. Das kann man nur, wenn man 
selbständig genug ist. Ich nehme jeden 
Morgen den Bus zur Arbeit.

Jeden Freitagnachmittag mache ich 
Radio. Ich erstelle bei Kanal K Beiträge 
für die Sendung «Happy Radio» und 
mache auch Ton und Technik. Wir sind 
fünf Menschen mit Beeinträchtigung. 
Jetzt hat einer aufgehört, und wir su-
chen jemand Neuen. Er oder sie muss 
aber selber anreisen können. Wir kön-
nen nicht zuerst überall die Leute ein-
sammeln.

In unserer Wohngemeinschaft ge-
fällt es mir sehr gut. Es ist wie eine 

 Familie. Wir haben alle unsere Ämtli. 
Das klappt aber nicht immer. Dann gibt 
es Diskussionen. Und vor dem Wochen-
ende auch, wenn es darum geht, was 
auf den Tisch kommen soll.

Bitte nicht noch mal impfen. Für Politik 
interessiere ich mich gar nicht. Das ist 
mir zu kompliziert. Ich möchte auch 
nicht abstimmen und wählen gehen. 
Ich bin froh, dass meine Mutter und 
mein Bruder all diese Sachen machen, 
auch wenn mit der IV mal etwas ist.

Das Einzige, was mir Sorgen macht, 
ist, dass der Bundesrat vielleicht be-
schliesst, man müsse sich noch mal ge-
gen Corona impfen lassen. Davor habe 
ich Angst. Aber ja, es ist dann halt so.

«Politik ist
mir zu

 kompliziert.»
Daniela Leutenegger
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Die Villa Magnolia an der  
Laurenzenvorstadt 115 wurde 

1898 errichtet. Sie gehört  
heute dem Gemeinnützigen 

Frauenverein Aarau.

P E R S O N

Daniela Leutenegger, 47, lebt  
in der Villa Magnolia in Aarau.  
Es ist eine Aussenwohngruppe 
für Menschen mit Beeinträch

tigung, betrieben von der  
Stiftung Schloss Biberstein.  

Dort arbeitet sie auch in einem 
Teilpensum. Und sie macht 

 Radio bei Kanal K.



I
ch interessiere mich sehr für das 
politische Geschehen. Politisieren 
ist aber nichts für mich. Ich war  
einige Jahre in der Finanzkom

mission meiner Gemeinde. Das war 
 eine spannende Erfahrung, aber ich bin 
nicht der Typ, der eine Meinung hat und 
die dann hartnäckig vertritt. Ich habe 
für viele Ansichten Verständnis. 

Das war auch bei Corona so. Ich fand 
es sehr schade, wie gehässig die Leute 
miteinander umgingen und wie plötz
lich Lager entstanden sind – zum Bei

spiel Impfgegner gegen Impfbefürwor
ter. Ich habe immer versucht, für beide 
Verständnis zu haben und neutral zu 
bleiben, wie die Schweiz. 

Krieg und Abstimmungen. Am Familien
tisch diskutieren wir ab und zu über  
Politik. Die älteste Tochter wird bald 18, 
und ihr politisches Interesse erwacht 
langsam. Wir diskutieren über Abstim
mungsthemen und derzeit auch über 
den Krieg in der Ukraine und die Flücht
lingspolitik. 

«Am Föderalismus
ist gut, dass nicht alle
gleichzeitig Ferien
haben.» 

Corin Limacher



D
as Haus zum Schlossgarten 
war ja das erste Bundeshaus 
der Schweiz. Als Hauswartin 
betreue ich Apéros und Sit

zungen, die hier durchgeführt werden, 
meist von der Stadt oder vom Kanton. 
Ich sorge dafür, dass der Raum richtig 
bestuhlt ist, und auf Wunsch auch für 
Getränke und Sandwiches. Und natür
lich putze ich, giesse die Pflanzen, jäte 
die Kieswege. 

Seit sechs Jahren bin ich zudem 
Stadtweibelin – als erste Frau in Aarau. 
Jeden Morgen fahre ich quer durch die 
Stadt, verteile die interne Post und be
sorge Blumensträusse für Gratula
tionsbesuche bei Geburtstagen ab  
90 und Ehejubiläen ab 50 Jahren. Die 
Tour ist immer ein wenig anders. Ich 
muss gut planen, damit ich keine Um
wege mache. Daneben übernehme ich 
verschiedene administrative Arbeiten 
im Rathaus.

Das Beamten-Klischee. Viele denken ja, 
so eine Verwaltung ist ein verstaubter 
Betrieb. Das stimmt überhaupt nicht. 
Ständig wird etwas umorganisiert oder 
im IT System geändert. Dass Punkt 
zwölf Uhr alle ihre Kugelschreiber fallen 
lassen und zwei Stunden Mittag ma
chen, ist ein Märchen. 

Politiker haben keine leichte Aufga
be, ich würde nicht tauschen wollen. Ich 
staune, wie viel diese Menschen wissen 
müssen. Seit ich diesen Job mache, ver
passe ich keine Abstimmung. Ich sehe 
jetzt, wie viel Arbeit dahintersteckt. Die 
Vorlagen müssen geschrieben, die Ab

Für meinen Mann ist die Versor
gungssicherheit ein grosses Thema.  
Er arbeitet in der Energiebranche. Wir 
 haben zu Hause zum Glück Fernwärme 
und produzieren ausserdem eigenen 
Sonnenstrom. 

Ich finde, wir müssen in der Schweiz 
aufpassen, dass wir uns nicht zu abhän
gig machen vom Ausland. Und ich finde, 
die Schweiz ist sehr gross zügig mit 
Spenden in die ganze Welt, wo doch 
auch bei uns viele Leute am Existenz
minimum leben müssen. 

Ein wenig ein Luxusproblem. Der Föde
ralismus hat viele gute Seiten, als Fami
lie etwa, dass nicht alle gleichzeitig  
Ferien haben. Manchmal ist es aber 
schon mühsam. Meine Kinder haben 
die Schulen im Kanton Solothurn be
sucht und absolvieren die Lehre im  
Aargau. Die haben ein anderes Schul
stufensystem, und oft muss man erst 
mal erklären, welche Stufe nun welcher 
entspricht. 

Anderseits haben wir eine regionale 
Vielfalt in der Schweiz. Da ist es ja gut, 
dass jeder Kanton die Dinge so regeln 
kann, wie es auf seinem Gebiet  sinnvoll 
ist. Es ist ein wenig ein Luxusproblem, 
sich über den Kantönligeist aufzuregen. 
Im Grunde haben wir es doch sehr gut!

Monika Ramseyer

«Hinter jeder
Abstimmung
steckt so viel
Arbeit.» 
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Das Zentrum für Demokratie 
 Aarau in der Villa Blumenhalde 
an der Küttigerstrasse 21 ist ein 
Forschungsinstitut, getragen 
von der Uni Zürich, der Fach-
hochschule Nordwestschweiz, 
dem Kanton Aargau und der 
Stadt Aarau. Einst lebte hier 
Schriftsteller und Pädagoge 

Heinrich Zschokke mit Frau und  
13 Kindern. Er war ein Anhänger 

der Französischen Revolution 
und wirkte als Beamter in der 

Helvetischen Republik.

P E R S O N

Corin Limacher, 44, ist seit drei 
Jahren Verwaltungsassistentin 
am Zentrum für Demokratie.  

Sie hat eine KV-Ausbildung und 
ist Mutter einer Tochter (17) und 

eines Sohnes (15). 



stimmungsunterlagen eingepackt und 
die Stimmen ausgezählt werden. Da 
sind so viele Leute beteiligt. Das war mir 
nicht bewusst. Und man weiss: Hier in 
der Schweiz wird nicht manipuliert. Das 
ist doch ein Privileg!

Gruusiges rund ums Haus. Ich war schon 
immer politisch interessiert, Natur und 
Klima liegen mir am Herzen. Wirklich 
schlimm finde ich das Littering. Da 
kann ein Abfallkübel zehn Schritte ent-
fernt sein, aber nein, man schmeisst 
das halb gegessene Sandwich ins Ge-
büsch. Was ich rund ums Haus schon 
alles gefunden habe, will niemand wis-
sen: gebrauchte Hygieneartikel, Verhü-
tungsmittel, ganz gruusige Sachen. Auf 
dem WC liegt das Papier oft neben dem 
Kübel. Vielen fehlt einfach der Respekt 
für jene, die sauber machen. n
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Politik 
Wie schafft man es, auf 
dem politischen Parkett 
Fuss zu fassen, um lokal 
oder gar national etwas 

zu bewirken? Die Beobachter- 
Edition hat dem Thema mit dem 
Ratgeber «Aktiv werden in der 
 Politik» ein ganzes Buch gewidmet, 
das wertvolle Tipps gibt. Mehr unter 
beobachter.ch/pol

GEBÄUDE

Das Haus zum Schlossgarten, 
Laurenzenvorstadt 3, war der 

erste Regierungssitz der 
Schweiz. Heute beherbergt  

es das Forum Schlossplatz mit 
seinen Ausstellungen und bietet 
Räume für Anlässe und Sitzun-
gen. Im Dachgeschoss befinden 

sich zwei Wohnungen. 

PERSON

Monika Ramseyer, 54, ist seit 
2004 Hauswartin im Haus zum 

Schlossgarten und seit 2016 
Stadtweibelin von Aarau. Sie ist 
gelernte Schuhtechnologin, war 
viele Jahre selbständig und ist 

Mutter einer 24-jährigen Tochter. 
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Überwältigt von Begriffen wie 
«Buttitschifra», «Pfiifoltra» oder 

«Lattüächji»*. Andere 
Wörter, aber keine  
andere Welt: Der Üsser-
schwiizer hat lauter  
offene Menschen und 

offene Türen angetroffen. 
 Vergesst das mit den Gräben!
Daniel Benz
*Büstenhalter, Schmetterling und Eidechse

Die hohen Trottoirs in 
Langenthal bedeuten 
mir mehr, als mir be-

wusst war. Ich spüre ein 
Kribbeln in den Füssen, 
als wollten sie auf dem 
vertrauten Boden Wur-

zeln schlagen. Der Stadt-
Land-Graben teilt mein 

Herz in zwei Hälften. 
Heute schlägt es für die 
Stadt, aber ohne Land 

wäre es längst erkaltet.
Peter Aeschlimann

Das Rheintal könnte für jede  
Region in der Schweiz stehen. 

Wenn man sich vertieft mit einer  
Gegend auseinandersetzt und 

mit unterschiedlichen 
Menschen redet, 

wirds spannend. Ich 
werde die Redaktion 

in Zürich künftig noch 
öfter verlassen und 

mich Neuem stellen.
Birthe Homann

Im Zug riecht es nach 
Salatsaucen, Fritten und 
blutten Füssen. Bäume 

zwingt man in Ringe aus 
Metall. Helvetia ist ge-
mächlich und grau und 
alt, wie ich es auch bin. 

Spricht noch jemand 
schweizerdeutsch?  

So viel heisser Asphalt  
in der Stadt.

René Ammann

Wer langsam reist 
und sich Zeit 

nimmt, sieht mehr. 
Bilder erhalten 
schärfere oder 

 andere Konturen, 
Menschen in anderen Landes-
teilen Gesichter und Stimmen. 

Ich weiss nicht mehr über die  
Gegenden, die ich durchfahren 

habe, aber Anderes, Spannendes.
Thomas Angeli

Ein sicherer Ort, 
um zu der Person zu 

werden, die in 
einem steckt. In der 

Schweiz doch eine 
Selbstverständlichkeit, 
dachte ich. Nach meinem Besuch 

in Biel weiss ich es besser.
Anina Frischknecht

Smalltalk wird unter-
schätzt. Also hopp, 
raus mit Ihnen – zum 
Schnorrä, Schwätzä, 
Schwadroniärä. Mit 
Geistlichen, Fischern, Grosis. 
Es lohnt sich, für beide Seiten. 
Jasmine Helbling

Revolution und wilde 
Tänze um einen  
Freiheitsbaum, das 
war einmal in Aarau.  
Heute gibt es weniger 

Systemkritik, dafür viel Bewun-
derung für die politische Arbeit. 
Vielleicht haben wir die Revolu-
tionäre im Fussvolk nur nicht 
 gefunden. Aber es ist auch schön, 
zu hören, dass es sich hier recht 
gut leben lässt.
Conny Schmid

Was die Autorinnen und Autoren des Beobachters von ihrer Tour de Suisse 
mitgebracht haben. 

Die Schweiz neu gesehen

FAZIT
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Lyss BE
Nicht nur Dinge, sondern 
auch Events können Trou-
vaillen sein. Auf keinen Fall 

sollte man das «Cine Happening» in 
Lyss verpassen. Das Open-Air-Kino 
 findet vom 28. Juli bis 13. August statt.
Isabelle Blättler, Biel BE

Flawil SG
Die reformierte Kirchge-
meinde Flawil hat die glei-
chen Sorgen wie Tausende 

Kirchgemeinden der Landeskirchen. 
Viele sind verzweifelt. Nicht aber unse-
re junge Präsidentin Daniela Zillig. Seit 
zwei Jahren organisiert sie mit Helfe-
rinnen und Helfern die Begegnungs-
wochen «Sommer im Feld» direkt vor 
der Kirche. Das Angebot wird von Jung 
und Alt gewaltig geschätzt.
Ernst Werner, Flawil SG

Walensee GL
Erst vor zwei Jahren bin ich 
in die Region Walensee um-
gezogen. Was kaum einer 

weiss: Vor über 200 Jahren haben unse-
re Vorfahren ein riesiges Projekt mit 
 einfachsten Mitteln realisiert: die Linth-
korrektion. Sie haben den Wasser-
spiegel des Sees um 5,5 Meter gesenkt 
und so die Bevölkerung vor schweren 
Überschwemmungen geschützt. Davon 
zeugt heute ein eindrückliches Monu-
ment auf der Westseite des Walensees. 
Kurt Huber, Flums SG

Wettingen AG
Als Aargauerin (ohne weisse 
Socken) empfehle ich eine 
Gratwanderung über die 

 Lägern. Das überraschend andere 
 Mikroklima und der weisse Jurakalk  
am Anfang oder Ende des Kettenjuras 
beeindrucken mich immer wieder aufs 

Neue. Eine andere Trouvaille ist der 
 Zusammenfluss von Aare, Reuss und 
Limmat, den grossen Schweizer Flüs-
sen nördlich der Alpen. Das Wasser-
schloss ist vom Gebenstorfer Horn aus 
besonders schön zu sehen. Dank der 
Renaturierung wird das Gebiet bei 
Hochwasser natürlich überschwemmt. 
Renate Baschek, Wettingen AG

über dem Wangental bei Osterfingen, 
stehen noch die alten Mauern der heu-
tigen Ruine Radegg. Ein magischer Ort, 
wo Sie mit etwas Glück die Kräuterfrau 
antreffen, die damals auf der Burg 
 gelebt hat: die Minna vo Radegg.
Regula Gysel-Stoll, Wilchingen SH

Osterfingen SH
Sehr gern mache ich Sie 
«gluschtig» auf Osterfingen 
im Kanton Schaffhausen,  

im Klettgau. Nirgendwo zeigen sich die 
Gärten so ursprünglich erhalten wie in 
diesem hübschen 350-Seelen-Dorf. Ein 
altehrwürdiges Gebäude aus dem Jahr 
1584 ragt stolz im Rebberg empor: die 
historische Bergtrotte Osterfingen, die 
zu Einkehr und Erfrischung einlädt. 
Dann, etwas versteckt im Wald, hoch 

Herzogen
buchsee BE
Herzogenbuchsee war der 
Ausgangspunkt der Bau-

arbeiten für die Eisenbahnlinie nach 
Zürich beziehungsweise Bern. Ausser-
dem Heimat vieler Powerfrauen wie 
 Lina Bögli, Amélie Moser, Maria Waser, 
Gottfried Kellers Verlobter Luise Scheid-
egger. Auch Mozart kam schon durch 
«Buchsi», sagt man. Und last, but not 
least fahren wohl jeder Bewohner der 
Schweiz und viele Touristinnen immer 
wieder durch den Oberaargau, fast ohne 
es zu merken. Also höchste Zeit, unsere 
Region auf die Landkarte zu setzen!
Thomas Kalau, Präsident Gemeindeverband 
Kulturförderung Region Oberaargau

Unter
stammheim ZH
Wir waren kürzlich an einem 
Wochenende bei einer pri-

vaten Oleanderzüchterin in Unter-
stammheim ZH, einem kleinen Dorf mit 
wunderschönen Riegelbauten. Die 
meisten waren toprenoviert und -ge-
pflegt. Eines hat uns im Vorbeifahren 
besonders beeindruckt: Die einzelnen 
Balken waren schief und krumm.
Brigitte Döös, Dagmersellen LU

GR und SG
Im Kanton  
Graubünden: 
n  Flims: Gelbes 

Haus, ein besonderes Museum
n  Reichenau: das Schloss und seine 

Bewohner, die Familie Tscharner
n  Rhäzüns: Kapelle Sogn Gieri
n  Domat/Ems: Kirche St. Johann bzw. 

Sogn Gion, der Gebeineraum
 
Im Kanton St. Gallen:
n  Diepoldsau: Alter Rhein, Baden im 

Naturschutzgebiet
n  St. Margrethen: heute Festungs-

museum, früher topsecret
n  Rorschacherberg: Wartegg-Schloss-

park, privat, immer zugänglich
n  Rorschach: Badhütte, sollte abgeris-

sen werden, nach Protest erhalten
Gieri Battaglia, Rorschach

Es geht weiter

LESERTIPPS

Welche Orte in der Schweiz sind auch noch eine Reise wert?  
Hier finden Sie Antworten unserer Leserinnen und Leser. 

«Die Ruine Radegg –
ein magischer Ort,  

wo Sie mit etwas 
Glück die Kräuterfrau 

antreffen.»
Regula Gysel-Stoll, Wilchingen SH
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Wozu so viel zahlen?
Gesundheit: Das dicke Geschäft  
mit dem Zusatz (Nr. 14) 
Eine ausgezeichnete Recherche, die 
den Tatsachen entspricht, Gratulation.
Auch ich habe Erfahrungen anlässlich 
meiner Hüftoperation. Ich bezahle seit 
55  Jahren die Privat-Zusatzversiche-
rung, viel Geld, und frage mich, wozu.
Hans Stierli, Richterswil ZH

Man darf die Zusatzversicherung nicht 
verteufeln. Oft braucht es sie, nicht 
überall reicht die Grundversicherung 
aus. Bei mir wurden wiederkehrende 
Kosten für das Rotkreuz-Taxi zum 
 Spital nur zum Teil von der Grund-
versicherung übernommen, der Rest 
wurde über meine Zusatzversicherung 
verrechnet. Schade ist, dass bei den 
 Zusatzversicherungen Missbrauch 
 betrieben wird.
Brigitte Wiggenhauser, Wettingen AG

Das Schweizer «Gesundheits-Wesen» 
ist ein ausbeuterisches, äusserst lukra-
tives «Un-Wesen». Priorität ist seit Jah-
ren die Eigeninteressen-Verfolgung und 
Habgier der vielen, vielen Zuständigen, 
auch von Parlamentarierinnen und 
 Parlamentariern mit entsprechenden 
lukrativen Verwaltungsratsmandaten. 
Wann kommt endlich die notwendige 
Revision oder das Ausmisten?
Denise Casagrande, auf beobachter.ch

Grosse Mängel
Konsum: Zäher Kampf gegen  
den Schweiz-Zuschlag (Nr. 14) 
Das neue Gesetz hat leider grosse Män-
gel. So kann ein Händler auf der auslän-
dischen Website einfach angeben, dass 
er nicht in die Schweiz liefert – und schon 
ist man wieder gezwungen, auf der 
Schweizer Site zu bestellen. Das kann 
man einzig umgehen, wenn man eine 
Paketadresse ennet der Grenze  angeben 
kann. Für die zahlt man aber zusätzlich, 
und der Weg muss auch noch eingerech-
net werden (Benzin, Zeit).
Christof Ammann, Aarau

Privilegierte Frauen
Abstimmung: Vetomacht der Linken  
in Gefahr (Nr. 14) 
Die AHV war von Anfang an auf Renten-
alter 65 für alle ausgelegt. Erst später 

haben die Männer den Frauen einen 
 Bonus in Form einer Altersreduktion 
zugestanden, die dann allmählich wie-
der zurückgenommen wurde. Heute 
geht es darum, den Normalzustand  
der AHV wiederherzustellen, von einer 
Rentenalterserhöhung für Frauen kann 
keine Rede sein. Die Frauen haben 
 andere Privilegien wie etwa die Witwen-
rente, die sich wesentlich von der Wit-
werrente unterscheidet. Beim Renten-
splitting erhalten die Frauen die Hälfte 
der Ehepaarrente, auch wenn sie nur 
wenig in die AHV einbezahlt haben. 
Auch beim Militär müssen die Frauen 
keine Wehrdienstersatzabgabe leisten.
Alfred Aeschlimann, Aegerten BE

Grenze des Mitgefühls
Care-Arbeit: Maximaler Einsatz,  
minimale Rechte (Nr. 14) 
Als mir jemand vor Jahren in Nepal 
 sagte, dass die Schwester als Au-pair in 
Deutschland zu wenig zu essen erhält 
und der Kühlschrank abgeschlossen 
sei, glaubte ich das nicht. Heute weiss 
ich, dass das nur ein Fall von vielen ist. 
Aber in der reichen Schweiz? Hier geht 
es nur um das Geld, ganz oben und auch 
etwas weiter unten. Aber das ist die 
Grundhaltung, leider. Und ändern wird 

sich kaum etwas, da das Mitgefühl beim 
eigenen Portemonnaie aufhört.
Hans-Ueli Flückiger, auf beobachter.ch

Tolle Leistung
SOS Beobachter: Schicksale,  
die ans Herz gehen (Nr. 14) 
Es ist toll, wie dieses kleine Team ein-
fach denjenigen hilft, die es bitter nötig 
haben. Manchmal sind es nur kleine 
Unterstützungen, die aber bei den be-
troffenen Menschen riesige Probleme 
lösen. Ich unterstütze seit einigen Jah-
ren gern die Stiftung SOS Beobachter.
Urs Petermann, Möhlin AG

Vorlesen verbindet
Augenzeuge: «Ich will nicht von einem 
Roboter ersetzt werden» (Nr. 14) 
Mit sehr viel Freude habe ich den Arti-
kel gelesen. Alle Achtung! Es ist in der 
Tat so: Die menschliche Stimme kann 
nicht ersetzt werden. Ich lese selber seit 
Jahren einer blinden Freundin vor  –  
rein privat –, viele Bücher haben wir so 
 zusammen gelesen/gehört; es ist ein 
Geben und Nehmen. Des Weiteren  
hoffe ich, dass Eltern sich Zeit nehmen, 
ihren Kindern vorzulesen, statt sie vor 
den Fernseher zu setzen. Vorlesen ver-
bindet enorm und über alle Grenzen 
hinweg.
Thérèse Tanner, Bellach SO

Verdienter Lohn
Zürcher Journalistenpreis:  
Beobachter-Autor ausgezeichnet (Nr. 14) 
Diese Auszeichnung für Yves Demuth 
freut mich. Es ist der verdiente Lohn für 
beharrliches Recherchieren und für das 
Aufdecken von diskriminierenden und 
menschenverachtenden Machenschaf-
ten, die ans Licht müssen. Gratuliere!
Fritz Häuselmann, Gelterkinden BL

KONTAKT
Hat Ihnen ein Beitrag besonders  
gefallen? Oder möchten Sie einen Artikel 
kritisieren? Schreiben Sie uns auf 
leserbrief@beobachter.ch oder an 
Beobachter, Leserbriefe, Flurstrasse 55, 
Postfach, 8021 Zürich. Die Redaktion trifft 
eine Auswahl unter den Zuschriften  
und kürzt sie ohne Rücksprache mit den 
Absenderinnen und Absendern.

Spitalkosten

«Das Schweizer 
‹Gesundheits- 
Wesen› ist ein 

ausbeuterisches, 
äusserst lukratives 

‹Un-Wesen›.»
Denise Casagrande, auf beobachter.ch
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Privat, halbprivat – 
was bringts?

WIE SPITÄLER MIT ZUSATZVERSICHERUNGEN ABSAHNEN

SOS BEOBACHTER
Die schönsten 

Geschichten der Stiftung

AUTOHANDEL
Unfallwagen werden  

teuer verkauft

ALTERSVORSORGE
Liechtenstein machts 
besser als die Schweiz



So können Sie an der Verlosung teilnehmen, Teilnahmeschluss ist der 1. August: 
Per Telefon: 0901 908 196 (1 Franken/Anruf ab Festnetz). Nennen Sie das Lösungswort und geben Sie Ihre vollständige Adresse an.  
Per SMS: Senden Sie eine SMS mit BEO, gefolgt vom Lösungswort, an die 797 (1 Franken/SMS). 
Via Internet: www.beobachter.ch/kreuzwortraetsel

Mit der Teilnahme erklären Sie sich mit den AGB und Datenschutzbestimmungen auf www.beobachter.ch/datenschutz einverstanden. 
Die Gewinner werden ausgelost und schriftlich benachrichtigt und sind ab 5. August unter www.beobachter.ch/gewinner ersichtlich.

Zu gewinnen: zehnmal ein Fitness-Set  
für zu Hause im Wert von je 100 Franken. 
Für ein Ganzkörper-Training, offeriert von 
der führenden Generika-Anbieterin Mepha.

RÄTSEL
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Schwierigkeitsgrad: mittel

Finden Sie die vorgegebene Anzahl Schiffe. Es gilt:
�  Die Zahl am Ende jeder Zeile oder Spalte sagt Ihnen, 

wie viele Felder durch Schiffe besetzt sind.
�  Schiffe dürfen sich nicht berühren, weder horizontal 

noch vertikal noch diagonal. Das heisst, jedes Schiff ist 
vollständig von Wasser umgeben.

�  Tipp: Markieren Sie 0-Zeilen und 0-Spalten als Wasser. 
Zeichnen Sie um die Schiffe herum das Wasser ein. 
Streichen Sie gefundene Schiffe ab.

Mehr Denksport in: «Der Schlüssel zum Gehirn – nutze dein Potenzial»;  
Beobachter-Edition, Telefon 058 510 73 08, www.beobachter.ch/buchshop

Auflösung aus Heft Nr. 14

A: Es sind insgesamt 10 Quadrate.

B: Wie schon erwähnt, eine schwierige Aufgabe, die den wenigsten 
Menschen ohne langes Nachdenken gelingt.

C: Den 5-Liter-Eimer füllen und dann das Wasser in den 3-Liter- 
Eimer giessen, bis dieser voll ist. Somit bleiben 2 Liter im 5-Liter- 
Eimer. Jetzt leert der Gärtner den 3-Liter-Eimer und giesst die rest-
lichen 2 Liter aus dem 5-Liter-Eimer in den 3-Liter-Eimer. Nun füllt 
er erneut den 5-Liter-Eimer und kippt den Inhalt in den 3-Liter- 
Eimer, bis er voll ist. Somit verbleiben genau 4 Liter im 5-Liter- 
Eimer. Zweiter Lösungsweg: Zweimal den 3-Liter-Eimer füllen und 
den Inhalt in den 5-Liter-Eimer giessen. Es bleibt 1 Liter im 3-Liter-                                                                                                                        
Eimer übrig. Dann den 5-Liter-Eimer leeren und den verbliebenen 
Liter aus dem 3-Liter-Eimer in den 5-Liter-Eimer giessen. Nochmals 
einen vollen 3-Liter-Eimer in den 5-Liter-Eimer geben, und der 
Gärtner hat die gewünschten 4 Liter Wasser.

WUNDERWELT IM KOPF:
Das Bewusstsein (1. Teil)
Ohne Bewusstsein wären wir uns selbst fremd. Wir könnten uns  
gar nicht erkennen oder wahrnehmen. Wir könnten nicht über uns 
nachdenken – auch nicht darüber, was in uns und um uns herum 
vorgeht. Das Bewusstsein ist die Fähigkeit, eine differenzierte  
Vorstellung von sich selbst und der Aussenwelt zu entwickeln.  
Mehr oder weniger bewusst nehmen wir die Umgebung, Gefühle 
und Schmerzen wahr. Wir realisieren, wo wir sind und wie die Zeit 
vergeht. Wir denken, planen und erinnern uns, erkennen Zusam-
menhänge, lernen und treffen Entscheidungen. Kurzum: Wir stellen 
fest, dass wir existieren. Die Entstehung des Bewusstseins ist  
bislang ungeklärt. Wie kann plumpe Materie, wie kann ein Geflecht 
aus Nervenzellen ein Bewusstsein hervorbringen?

FITNESS FÜRS GEHIRN
A: Legen Sie zwei Streichhölzer um, so dass vier 
gleich grosse Quadrate entstehen.

B: Welches Tier passt nicht zu den anderen?
Hecht Hai Forelle Delfin Hering Kabeljau Rochen

C: Wenn es morgen zwei Tage nach einem Mittwoch 
ist, welcher Tag war dann vor zehn Tagen?

Auflösungen
aus Heft Nr. 14
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Üsé Meyer, Reto Westermann:

«Schönste Schweiz!»
208 Seiten, Fr. 34.–, 
für Mitglieder Fr. 27.–
(zuzüglich Versandkosten),  
ISBN 978-3-03875-358-2

B
ern ist nicht Rom, Paris oder 
 London. Trotzdem gehört die 
Stadt für den Reiseführer « Lonely 

Planet» zu den europäischen Top Ten. 
Die «Süddeutsche Zeitung» nennt sie 
gar «die gemütlichste Hauptstadt der 
Welt». Zum Charme von Bern trägt vor 
allem die Altstadt mit ihrem Welterbe-
prädikat der Unesco bei. 

Neben der Hauptstadt laden zwölf 
weitere Welterbestätten in der Schweiz 
zum Entdecken und Bestaunen ein  – 
 alle geprägt, inspiriert und gestaltet 
vom Wechselspiel der Schaffenskräfte 
von Natur und Kultur. Sie sind Zeugen 

der Erd- und Menschheitsgeschichte, 
erzählen von der Entstehung des Lan-
des und gehören zum Wertvollsten, 
Spannendsten und Schönsten, was die 
Schweiz zu bieten hat. 

Nicht nur die Stätten selbst, sondern 
auch das Drumherum sind einen Be-
such wert. So ist für alle etwas dabei – 
für Natur- und Kulturfans sowieso,  
aber genauso für Abenteurerinnen und 
Geniesser. Der Reiseführer «Schönste 
Schweiz!» weckt die Vorfreude auf die 
Begegnung mit den Welterbestätten 
und ist gleichzeitig ein hilfreicher 
 Begleiter vor Ort. SIMONE PAULZEN
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FREIZEIT. Die Schweiz bietet viel mehr als Berge und Seen. 
Nämlich ein reiches Welterbe.

Wo die Schweiz  
Weltklasse ist

Unesco-Welterbe: Was heisst das?
Die Welterbekonvention der Unesco 
wurde 1972 ins Leben gerufen. Als 
 Initialzündung gilt eine monumentale 
 Rettungsaktion: Die einzigartigen Fel-
sentempel von Abu Simbel in Ägypten 
 wären nach dem Bau des Assuan- 
Staudamms für immer untergegangen.  

In den Sechzigerjahren bat die Unesco 
(United Nations Educational, Scientific 
und Cultural Organization) um inter-
nationale Hilfe zur Rettung der Bau-
werke, die danach in aufwendiger Arbeit 
abgetragen und an einem höhergele-
genen Ort wiederaufgebaut wurden.

Das sind die 13 Unesco-Welterbestätten der Schweiz – neun grossartige 
 Kulturleistungen und vier herausragende Naturphänomene:

� Altstadt von Bern (Weltkulturerbe seit 1983)
� Rhätische Bahn Albula/Bernina (Weltkulturerbe seit 2008)
� Prähistorische Pfahlbauten um die Alpen (Weltkulturerbe seit 2011)
� Drei Burgen von Bellinzona (Weltkulturerbe seit 2000)
� Stiftsbezirk St. Gallen (Weltkulturerbe seit 1983)
� La Chaux-de-Fonds / Le Locle (Weltkulturerbe seit 2009)
� Benediktinerinnen-Kloster St. Johann in Müstair (Weltkulturerbe seit 1983)
�Weinberg-Terrassen des Lavaux (Weltkulturerbe seit 2007)
� Das architektonische Werk von Le Corbusier (Weltkulturerbe seit 2016)
� Schweizer Alpen Jungfrau-Aletsch (Weltnaturerbe seit 2001, Erweiterung 2007) 
� Tektonikarena Sardona (Weltnaturerbe seit 2008)
�Monte San Giorgio (Weltnaturerbe seit 2003, Erweiterung 2010)
� Buchen- und Buchenurwälder: Wald am Bettlachstock und Wald im Lodano-Tal  

(Weltnaturerbe seit 2021) 
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Text: MARIO GÜDEL

Die besten Adressen im Land

Sag mir  
deine  

Adresse, 
und ich  

sage dir,  
wo du 

wohnst  
wer du 

bist.
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�  Ankackerstrasse (Volken ZH): Schon mehrmals 
sollte der Name geändert werden. Doch die  
Anwohner hatten keinen Bock darauf.

�  Arschrüti (Galgenen SZ): das Ende der Welt  
(siehe auch → Hasengutnacht)

�  Baumackerstrasse (Zürich): Hier pfeifen sie von 
jedem Gerüst herunter den Frauen nach.

�  Beibrächiweg (Turtmann VS): gesponsert von 
der Schweiz. Orthopädenvereinigung

�  Bisigass (Wil AG): ein Hündeler-Treffpunkt
�  Bluetschwitzerweg (Widnau SG): Hier wirds  

anstrengend.
�  Chillerweg (Erlenbach ZH): Hier sind sie  

dafür recht relaxed.
�  Dienstweg (Solothurn): der längste Weg der 

Schweiz
�  Elftausendjungfern-Gässli (Basel): Zehn tausend 

sind halt einfach nicht genug.
�  Entwederstrasse (Horgen ZH): Hier hat man  

keine Wahl, oder?
�  Feierabendstrasse (Basel): Hier wurde der  

Apéro erfunden.
�  Gibufstrasse (Bronschhofen SG): Hier ist man 

ähnlich motiviert wie an der → Ankackerstrasse.
�  Gimmermeh (Einsiedeln SZ): Hier wohnen vor 

allem Kieferorthopäden.
�  Gsäss-Strasse (Benken SG): Hiess früher  

→ Arschrüti; dann zogen Mehrbessere zu.
�  Hasengutnacht (Walchwil ZG): das andere Ende 

der Welt (→ Arschrüti)

�  Hohle Gasse (Küssnacht SZ): einst Verbindung 
zwischen Küssnacht und Immensee; 1937 durch 
eine Umfahrungsstrasse ersetzt und mit Fels-
blöcken verengt – tatsächlich eine Mogelpackung

�  Kniebrecheweg (Steffisburg BE): wieder die  
Orthopäden (→ Beibrächiweg) (→ Gimmermeh)

�  Löliring (Biel-Benken BL): Die Anwohner  
stehen dazu.

�  Nüchternweg (Kirchlindach BE): Hauptsitz  
des Blauen Kreuzes

�  Perfidenstrasse (Rickenbach SZ): ein Unort  
wie der → Prügelweg

�  Prügelweg (Kloten ZH): ein Unort wie die  
→ Perfidenstrasse

�  Rumpumpsteig (Zürich): Hier fliesst der  
Alkohol in rauen Mengen.

�  Saumackerstrasse (Zürich): Hier sind sie noch 
schlimmer als die Baumacker.

�  Schokoladenweg (St. Gallen): das süsse Leben
�  Schräge Lebern (Nunningen SO): eine Folge  

von Apéros am → Rumpumpsteig
�  Selfiweg (Jenins GR): Hier fokussieren sie sehr 

auf sich selbst.
�  Spannerstrasse (Frauenfeld TG): Hier sind  

Ferngläser ausverkauft.
�  Stasigässlein (Oberwil BL): Hier sächseln  

die Spanner.
�  Stinkgässli (Wil SG): Hier gibts freie Wohnungen.
�  Weekendweg (Spiez BE): Hier dauern die Apéros 

dann noch länger.
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