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En 2009, j’ai déniché un bouquin sur un marché 
aux puces de Medusa, petite ville de l’Etat de 
New York. L’auteur était anonyme mais le livre 
contenait une notice manuscrite qui disait ceci :

Quand j’ai eu 7 ans, je ne savais toujours pas 
lire. Les mots nageaient ; sur une page de 
livre, ils dérivaient comme des esquifs sans 
rames en pleine mer. On m’a dit que j’étais 
dyslexique.

Quand j’ai eu 14 ans, beaucoup de mots 
puaient, d’autres avaient un parfum agréable 
et même sucré. Je me suis demandé si leur 
fouillis était moins dû à ma dyslexie qu’à une 
attirance ou une répulsion olfactive des mots 
entre eux. On m’a dit que j’étais désormais 
hyperosmique.

Quand j’ai eu 15 ans, on m’a appris à compo-
ser des phrases avec les pages de ce livre en 
reliant les mots divagants à l’aide de lignes  
et de formes colorées. Ça a fonctionné un cer-
tain temps.

Quand j’ai eu 31 ans, je me suis inopinément 
réveillé anosmique et asthmatique, dépouillé 
de mon souffle et des odeurs. Les mots ont 
recommencé à partir à la dérive. Ils dérivaient 
jusqu’à tomber de la page.

Des années durant, j’ai tenté en vain d’identifier 
l’auteur de ce livre. J’ai pu replacer dans leur 
contexte de nombreuses phrases de l’ouvrage à 
partir de différents articles de journaux publiés 
entre 1989 et 2005 en Amérique du Nord, en 
Europe et au Moyen-Orient, pendant les années 
de la chute du mur de Berlin, de l’effondrement 
de l’Union soviétique et des guerres en Bosnie, 

en Irak, en Sierra Leone, au Soudan, au Liban, 
en Afghanistan et en Palestine ; les années  
du 11 Septembre, d’Oussama Ben Laden, de 
Saddam Hussein, de la princesse Diana, de  
Michael Jordan, de Timothy McVeigh et de Pol 
Pot ; les années où Michael Ringier a constitué 
sa collection d’art contemporain.

Lorsque j’ai été invité à apporter ma contribution 
au rapport annuel 2021 de Ringier, j’ai tout de 
suite su que ce livre en serait un élément central. 
Et après une brève visite au siège de Ringier à 
Zurich (vision déprimante de locaux vides avec 
des œuvres d’art esseulées entourées de 
meubles de bureau abandonnés, résultat de l’ère 
du Covid), suivie d’un entretien stimulant avec 
trois managers de Ringier et de premières  
recherches sur le fait que chez Ringier, de nos 
jours, on parle tout autant de technologie et de 
données que de journalisme et de publicité, j’ai 
su que mon bouquin du marché aux puces serait 
un masque adéquat sur le visage de Ringier.

C’est pourquoi sur le recto de ces tableaux se 
trouvent des pages du bouquin anonyme que j’ai 
déniché. Au verso le rapport annuel, ou plutôt 
une de ses ébauches « rédigée » par le détecteur 
de merde grossier, cynique et pédant d’un lec-
teur. Au recto, des mots, des lignes, des couleurs 
et des formes qui divaguent et se relient entre 
elles. Au verso, des mots, des lignes, des couleurs 
et des formes qui tentent de serrer les rangs ; au 
recto quelqu’un qui cherche à maintenir le tout 
ensemble et à le maîtriser ; au verso quelqu’un 
qui cherche à faire tenir le tout ensemble et à 
maintenir le bateau à flot.
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