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2009 fand ich auf einem Flohmarkt in Medusa, 
einer Kleinstadt im Bundesstaat New York,  
ein Buch. Der Autor war unbekannt, aber das 
Buch enthielt eine handschriftliche Notiz, in der 
Folgendes stand:

Als ich 7 war, konnte ich noch immer nicht  
lesen. Die Wörter schwammen; sie trieben  
auf einer Buchseite dahin wie ruderlose  
Boote auf offener See. Man sagte mir, ich sei 
Legastheniker.

Als ich 14 war, stanken manche Wörter, andere 
dufteten angenehm oder sogar süss. Ich 
fragte mich, ob ihr Durcheinander weniger 
von meiner Legasthenie herrührte als von der 
olfaktorischen Anziehung oder Abstossung 
der Wörter untereinander. Man sagte mir,  
ich sei nun Hyperosmiker.

Als ich 15 war, brachte man mir mit den 
Seiten dieses Buches bei, Sätze zu bilden, 
indem man die umherirrenden Wörter mit 
farbigen Linien und Formen wieder miteinan-
der verband. Das funktionierte eine Zeit lang.

Als ich 31 war, erwachte ich aus heiterem 
Himmel als Anosmiker und Asthmatiker, des 
Atems und der Gerüche beraubt. Die Wörter 
begannen wieder zu driften. Sie drifteten 
weiter, bis sie von der Seite fielen.

Jahrelang versuchte ich vergeblich, den Autor des 
Buches ausfindig zu machen. Viele der zusam-
mengesetzten Sätze im Notizbuch vermochte ich 
zu verschiedenen Zeitungsartikeln zurückzuver-
folgen, die zwischen 1989 und 2005 in Nordame-
rika, Europa und im Nahen Osten veröffentlicht 
worden waren, in den Jahren des Mauerfalls, des 
Zusammenbruchs der Sowjetunion und der Kriege 
in Bosnien, im Irak, in Sierra Leone, im Sudan, 

im Libanon, in Afghanistan und Palästina;  
den Jahren des 11. September, von Osama Bin 
Laden, Saddam Hussein, Prinzessin Diana, 
Michael Jordan, Timothy McVeigh und Pol Pot;  
in den Jahren, in denen Michael Ringier seine 
eigene Sammlung zeitgenössischer Kunst 
aufbaute.

Als ich eingeladen wurde, einen Beitrag zum  
Ringier-Jahresbericht 2021 zu leisten, wusste  
ich sofort, dass dieses Buch dessen zentrales  
Element sein würde. Und nach einem kurzen  
Besuch im Ringier-Hauptsitz in Zürich (ein depri-
mierender Einblick in leere Räume mit einsamen 
Kunstwerken, umgeben von verlassenen Büro-
möbeln – ein Ergebnis der Covid-Ära), gefolgt 
von zum Nachdenken anregenden Gesprächen 
mit drei Ringier-Managern und ersten Recher-
chen darüber, dass es bei Ringier heute genauso 
sehr um Technologie und Daten geht wie um 
Journalismus und Werbung, wusste ich, dass 
mein Flohmarktbuch die passende Maske zum 
Ringier-Gesicht sein würde.

Deshalb erscheinen auf der Vorderseite dieser 
Tafeln Seiten aus dem anonymen, gefundenen 
Buch. Auf der Rückseite der Jahresbericht, oder 
vielmehr einer seiner Entwürfe, «redigiert» von  
einem unflätigen, zynischen, besserwisserischen 
Scheiss-Detektor von einem Leser. Auf der Vor-
derseite Wörter, Linien, Farben und Formen, die 
umhertreiben und sich miteinander verbinden. 
Auf der Rückseite Wörter, Linien, Farben und 
Formen, die versuchen, die Reihen zu schlies-
sen; auf der Vorderseite jemand, der versucht, 
das Ganze zusammenzuhalten und in den Griff 
zu bekommen; auf der Rückseite jemand, der 
versucht, das Ganze zusammenzuhalten und das 
Schiff über Wasser zu halten.
�
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